美順歪在床上，張大嘴，想「噢」地尖叫一聲，她沒敢。兩行淚流下來，往耳眼裡淌。用手抹了去，把臉貼在兒子的小臉上，輕輕地貼，輕輕地貼，兒子的小臉好熱乎呀。
晚間熄了燈，被窩裡問長生：「咱爸本事大不？」長生說：「大，廠里人都怕呢。」
「咱爸是個大頭頭？」
「嗯，連我們處長都被他批評呢。」
「那，咱爸能把我戶口弄進來不？」
「不知道。」
「你咋不知道，你問咱爸嗎？」
「不，不問。」
「咋個不問？」
「爸揍我。」
美順掀起被，啪啪地打長生，長生嘎嘎笑，說：「媳婦兒不打人，媳婦兒不打人。」就勢爬到美順身上來。美順任他弄，瞪大眼望著黑暗想事。一會兒，說：「我要回咱家住呢。」長生說：「媽不讓。」又過一會兒，說：「長生，求咱爸給我找個工作唄。」長生說：「找了，懷孕前就找了。但是，但是，你肚子大了。」說完就笑，得意的樣子。
想不到，第三天晚上，婆婆來找美順。那時吃過晚飯的長生出去玩了，美順坐在房間抱著牛牛餵奶。婆婆進來，逗一會兒正吃奶的牛牛，問美順：「我聽長生說，你想上班呀？」美順就知道長生把前天晚上的話跟婆婆說了，可不知說了多少，小心地點頭。婆婆說：「那可不行啊，牛牛太小，七個多月，還在吃奶，離了你哪行？工作不著急，你這歲數，想上班，有日子讓你上，也不用你找，到時我們就替你找了。眼下牛牛最重要，你安安心心帶牛牛。我跟你公公的意思，等牛牛四歲，能上幼兒園了，你再上班。我那時也退休了，接送都不用你，我就弄了。你上班或者乾點啥，也就無所謂了。現在不行，咱家又不缺你那三五百過日子。錢的事你不用管，把我孫子帶好就是最大的事。你想他要有個毛病還不把咱們全都急死？再者，真說現在讓你撂下牛牛上班，你捨得呀？」
牛牛九個月時，一個週末，下了班的長生告訴美順，說：「我爸讓我告你舅姥爺病了，住院了。」美順忙問：「咋呀？啥病呀？」長生說：「癌。」
也就三個月前，長生和美順抱著牛牛還去看望舅姥爺，舅姥爺絲毫不是有病的樣子。只隔三個多月沒見，舅姥爺完全變了，原來雖瘦，卻顯健康。面色紅潤，現在瘦得幾乎脫形，臉暗黃，原來的黑頭髮，白了許多，頓時蒼老了，五十幾的人，倒像六十幾的樣子。
舅姥爺還能笑，說我沒事，長了個小腫瘤，禮拜一手術。手術完就沒事了。美順已經被婆婆叮囑過，什麼都不敢說。只是眼圈紅了，趕緊出來，說禮拜一我來。
走出病房，舅姥姥說：「誰知道一個嗓子疼，竟成癌了，到這裡一查就說晚期，到禮拜一手術還不知怎麼樣。」二舅說：「媽，你別這樣，誰知道會這樣？只能盡人力，聽天命了。」
下了病房樓，美順就哭了，流了一路的眼淚。長生不會安慰人，陪著美順，默默到家。
不到兩個月的工夫，舅姥爺就走了。火化那天美順也去了，在護送舅姥爺送火化爐的路上，突然想起最後一回看舅姥爺，那時手術後的舅姥爺已經不能說話，憔悴的眼窩都陷進了眼眶。正趕上舅姥姥在喂舅姥爺喝奶，美順接過來，一勺勺喂。舅姥爺認出了美順，支吾兩聲不知什麼話，伸手慢慢地抓住美順，深陷在眼窩裡的黑眼珠盯著美順，似乎想說話，美順剛叫了一聲舅姥爺，就見舅姥爺眼裡大滴的眼淚滾出來，抓住自己手的那隻手顫顫地使勁，然後唔唔的，一個老人就哭了……
眼看著舅姥爺的屍體推進焚化爐，美順跪倒，放聲大哭。
這時候她才明白當時的舅姥爺已經知道自己活不長了，有話要說，卻說不出來。
在北京，美順曾把舅姥爺當孃家人——唯一的親人。結婚之後，自己一個人去舅姥爺家只有一回，可惜沒見著，一個五六十歲的大媽站在上一層樓梯上，俯看著美順說：「他們上班了。」
那天，美順在舅姥爺門前又站了一會兒才下樓，去公交站。左手一袋水果，右手一箱牛奶。走出不遠，美順停下，轉回頭望著舅姥爺家緊閉的窗戶，下意識希望窗戶開著，證明老兩口在家，腦海裡卻突然冒出舅姥爺那句話：「你公公是我的老同學，我們不錯，你要真同意，就踏踏實實過，不能半道離婚，說話做事別讓公婆說出什麼。要不我為難，朋友成仇人了。」
那天在公交車上，美順突然明白：其實沒有孃家人，連個知根知底的親人也沒有，想在北京活著，只有靠自己。
雖然如此，舅姥爺還是可以看望的親人，過年過節還有一家人走動。且每次去了，舅姥爺都會揹著長生問美順怎麼樣啊？美順都說好，知道除好之外，說別的沒用。有一回要走時，喝過酒的舅姥爺突然拍著長生的肩膀說：「要對美順好，不能欺負我們。」就這個我們，讓美順聽了，瞬間溫暖。
現在舅姥爺走了，美順哭得起不來，難說是因為舅姥爺走，還是哭自己。
奇怪的是，從那天后，美順的奶水漸少，有時竟不能讓牛牛吃飽，還被嘬得乳頭生疼。婆婆頗不樂意地說：「這就是哭的，不讓你去好了。」買了許多奶粉，牛牛也能喝，喝得很香。
隔一段時間，美順抱著牛牛去看舅姥姥，敲門出來的卻是個陌生人，說這房我們通過中介買的，原來是誰住不知道。
美順在樓道里等了許久，終於看見那個大媽，說八成是和兒子過去了。
美順不知道幾個舅舅小姨住哪兒，也沒有他們的電話或者呼機號。
後來美順經常想，舅姥爺就像神一樣，忽然來了，忽然走了，以至幾回在夢裡看見舅姥爺，都是一把挺長的白鬍子，衣服飄飄的在天上飛，手裡的紅繩四處拋撒。有一根沒人拿，落在地上，被美順撿起來了。