所謂十月懷胎，一朝分娩，剛到月頭，美順就生了，六斤九兩一個大胖小子。因為生在丁丑年，婆婆給孩子起個小名叫牛牛。說結實，好養活。
美順坐月子，長生也跟著歇了半個月產假，伺候美順。一天三頓飯外，洗涮都是長生。長生不怕臊不嫌臭，也不跑出去玩了。有一點，就是美順堅決不讓長生碰牛牛，因為看見長生伸向孩子的兩隻大手就害怕，怕把孩子傷了，二來自懷孕起美順心裡一直藏了個擔心，怕生出的孩子像長生，長得像無所謂，長生不是個醜男人，怕就怕腦子像長生。
長生聽話，雖然不明白美順為什麼這樣要求，但不讓碰真就不碰。且出怪樣，在家裡踮著腳尖走路，如其進了寶寶屋，那麼大個男人，貓怕驚著耗子似的進出，晚上睡覺也緊側在床邊，不免讓美順覺得好笑又有一點心疼。但就是不鬆口，害怕一旦任其為所欲為，不知他一高興會咋撥出啥樣事情。婆婆看到長生這樣走路有時會說：「幹什麼你？」長生不理，但若公公出現，不用說或怎樣，長生立刻正常，只輕手輕腳。可日常白天，公婆都去上班。長生就怪樣不斷，讓美順笑也不是厭也不是。而且自有了牛牛，幹著活的長生嘴不閒著，唸唸有詞地叨咕。美順不管不問，起初也不知道他念叨什麼，但是總聽，知道了。就是一去二三里，煙村四五家。碎碎念，翻來覆去就這幾句，或偶爾換一個，不等美順聽明白，就又換成這首。沒聽長生唱或哼過歌，可能他就不會唱歌，把這幾句話當成他自己的歌了。當著公公婆婆也唱，兩個人都不嫌煩或者不願意，該幹啥幹啥。有一回長生端著做好的菜從廚房出來，走到桌前正好唱完，一邊落座一邊對婆婆說：「寶寶大了，我就教他。」婆婆還笑，說：「行，你教。」公公則無反應。
全家都叫牛牛，只長生一個人叫寶寶，告訴美順：寶寶哭了。寶寶醒了。一旦美順給牛牛餵奶，無論長生正幹什麼，立刻停下，靜靜地看不夠。惹得美順說：「幹啥？」長生就笑，也不離開。
日子一天天過去，兒子漸長開，臉形模樣有點隨自己，眼睛明亮。但是才出生幾天的孩子啥也不能肯定。家鄉人對於小孩子常說一句話：跟誰像誰。親誰隨誰。美順不能把這句話說出來，但是認定了不讓長生捱到孩子。幸喜這時牛牛小，婆婆也顧慮到長生魯莽，幾回說長生：他太軟，你別動他。長生便有些委屈地躲著。一回，美順如廁，出來時在客廳裡看見長生在屋裡，離床約有一步遠，踮起腳，伸長了脖子夠著看床上熟睡的牛牛。往常這個時候美順會說一句什麼，偏偏那一刻，不想說、不忍心說，靜靜在客廳裡注視長生。長生一動不動，如同定住，過了好長時間他也不動。美順忍不住，兩眼溼了，急忙擦拭。卻見長生一縮身，踮著腳步從房裡小跑出來，不時回頭。到了客廳告訴美順：「他動呢，像我。」讓美順的好心情，瞬間皆無。
眼看長生的假期就要沒了，吃飯時婆婆對公公說：「小李幫我找到一個，四十多歲，專門伺候月子。就是貴，一千六。」公公想了想，說：「行，貴就貴吧。」美順雖然聽著，沒覺著是說自己。直到婆婆轉過來問：「給你僱個保姆，長生一上班她就過來。」美順不明白，問：「幹啥？」
「做飯，幫你帶牛牛。洗涮褥子。」
美順嚇一跳，惶惶地問：「那，我幹啥呢？」
婆婆說請個保姆，又說褥子之類等長生下班回來洗。美順堅決不要，為什麼自己一天閒著，倒讓忙了一天的人回來洗？不過多燒一些熱水，哪兒就涼著了？
就這樣，即便月子里美順也是該幹就幹，幸喜這個時候孩子覺多。出了月子，更是美順一個人照顧孩子。她沒覺出累或委屈，倒是想北京人真嬌氣，天經地義的事情竟要僱人！在家鄉，女人一齣月子就下地，那才叫累，沒聽誰說過不能這樣，不能那樣。餵奶也是，自己的奶這樣足，為什麼還要買奶粉呢？奶水越喂才越足。
有時看著孩子吃奶，就會想娘，進而爹、兩個哥哥。他們還不知道自己有兒子了？自打來北京，和家人就沒聯絡，不識字，信也寫不成。婆婆家有一部電話，美順不會打。就是會打，爹孃沒有電話，村委會里有一部吱吱搖的電話，美順也不知道號碼。只好喂著牛牛時，靜靜地想他們，就當回去了。
眼見著牛牛一天天壯實，可以笑了，笑聲不隨長生。滾動亂爬了。買了一輛四圍有欄帶車輪的睡床，白天推到客廳。
牛牛是全家人的寶，個個喜歡他。
長生已經看不住，而且自上回之後，美順很多時候不忍再阻長生。下班回來的長生，頭一件事就是跑到牛牛床前看著寶寶笑。一個沒看住，就把牛牛的小腳丫扒出來，挨著個地把腳指頭放在嘴裡嘬。有時嘬得牛牛咯咯笑，有時又嘬得哇哇哭。婆婆聽見了，緊忙跑來揍長生，說：「有這麼喜歡的嗎？有這麼喜歡的嗎？」長生笑著亂躲。
公公不碰牛牛，背起手看，一看就沒夠，直到婆婆轟，才戀戀不捨地走，嘴裡還贊上兩句：「真好，真是不錯。」
婆婆更甭提，只要她在家，只要美順不餵奶，只要牛牛沒睡著，準在她懷裡，誰也搶不走。一來二去，成了習慣。牛牛也離不開奶奶，只要到了下午五點多鐘，房門一響，準轉頭找奶奶。見了奶奶準笑，準張開雙手要抱。婆婆美得不行，口裡叫著：「哎喲，我的大孫子，想死我嘍，快讓我抱抱唄。」小跑著過去抱。
以後牛牛添個毛病，只要奶奶在家，拉屎撒尿都轉著頭找奶奶。弄得美順心裡酸溜溜的，不免有些吃醋。
總之，牛牛是個寶，家中的歡喜佛，全家人的生活都因有了牛牛而喜趣橫生。
牛牛這麼好，可牛牛的戶口成了大問題，眼瞅著半歲多了，冷不丁有時會叫媽了，戶口還沒上呢。
牛牛出生在北京，爸爸是北京人，爺爺、奶奶都是北京人。可牛牛當不了北京人，必須當外地人。美順千里迢迢，翻山越嶺嫁到北京，幫著一個成不了家的北京人成了家，又生個大胖小子，美順也不能當北京人，只能當外地人。婆婆說要等美順四十五週歲了，還踏實地和長生在一起，沒離婚，那時才可以請求當個北京人。
北京人就那麼金貴嗎？每當這麼想的時候，美順的腦海裡就浮現出爹孃要把自己嫁到北京的喜興，心裡還會泛起酸楚。更想不通的是，牛牛是北京人的根，為啥也當不了北京人？就因為滋養根的那塊土不是北京的土？
這天週日，吃過午飯，長生跑出去打球，美順餵飽牛牛後拍了嗝，把他放倒在床，拍著，哄他睡，拍著，拍著，自己也迷迷糊糊瞌睡起來。
迷糊中，覺著婆婆進屋，給牛牛掖了掖被，帶上門出去了。
生孩子前，美順從不午睡。有了牛牛後有時陪他瞌睡一會兒。十來分鐘，美順就醒了，躺在那裡，歪著身子，靜靜地看著兒子睡。隱隱地從客廳裡傳來婆婆的問話：「怎麼就不行呢？」
美順早已習慣了公婆午睡，所以醒了也不出屋，以免打攪他們。今天他們沒睡，有點怪。就聽公公小聲說：「唉，你怎麼不動腦子呢？是，憑我的關係，佔咱廠一個進京名額把她辦進來，一句話的事。這麼些年了，嚴書記、黃廠長，肯定點頭。可你看長生那樣兒能籠住媳婦兒嗎？一旦進廠當了工人，有了戶口，不跟長生了，要離，找誰去？法院也擋不住人家離婚吧？到那時，房子、錢，都有人家一半，再帶走牛牛。你動動腦子吧！」
「動腦子？可咱大孫子的戶口上不來呀。」
「這個急什麼？先回媳婦老家上。過上兩年，找分局戶管科老趙辦。」
「他能辦？」
「他巴不得呢。他兒子在咱廠技術科，不是我說話，他能評上初工，分房……」
美順聽不見了。過了一會兒，聽見婆婆嘆氣：「唉，弄這麼個半傻不荼的兒子，窩憋死我了。」