美順只出過四回山，前三回都是去鎮裡。和這一回比，鎮裡的房呀樓呀人呀，簡直不算啥，縣裡也不行。出了北京火車站，四下一張望，眼珠子不夠用了，這樣才是北京！

北京沒山，北京有樓，舅姥爺的家就在樓裡。

舅姥爺五十幾歲，挺瘦，可是紅潤。坐在沙發上，問美順：「嫁到北京，願不願意？」美順依著孃的叮囑點頭：願，願呢。舅姥爺就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。連大舅媽，大舅的孩子、三歲的榕榕也笑。只有美順惶惶地不知他們笑啥。轉天去登記。登記時美順拿的戶口本是改過歲數的，16歲的女娃改成了22歲。

大哥拿出全家人一夏天採的山蘑菇、榛子和松子，說：「我爹要我倆謝謝舅姥爺呢，山裡人恓惶，沒啥拿的。」舅姥爺立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，說：「這個好呀，北京買不到。」跟兒女們說：「做成蘑菇醬，那才好吃呢，我快四十年沒吃到了。哎呀，快四十年了。」舅姥姥說：「看把你饞得，明兒就做一鍋。」舅姥爺笑了，放下蘑菇，看著美順說：「我給你說下的這家，你公公是我老同學，我們關係不錯，要不我不管這事。你要真同意就跟人家踏實過，不好半道上離的，一起過日子也別讓公婆說出什麼來。」美順點頭。大哥說：「不能，山裡人不會這個的。」舅姥爺對全家人講：「老趙說，這個長生，他媽拿了十幾個相片讓他挑都不行。唯獨她這張，一下就點頭了。他媽說這個？這個？問了三遍。長生就啊，啊，啊！」全家人又笑，倒是大舅媽，看見美順難堪，說：「這叫緣分，是吧？」舅姥姥對美順說：「這家人可好了，你公公是個大廠長，兩套樓房。過去你就知道了。你舅姥爺介紹的，錯不了。」

轉天就去登記。舅姥爺說：「同意了就趕緊辦，快刀斬亂麻。」

在登記處，美順見著了要和自己結婚的男人。男人總望著美順笑。「嘎嘎嘎，嘎嘎嘎」，聽著有些傻氣。美順不敢抬頭，只望到褲線溜直的兩條腿，穿著鋥明瓦亮皮鞋的兩隻大腳，還是外八字。心裡就撲騰：別是個傻子吧？但是男人母親見到了她，從老遠走過來說：「這就是美順吧？」彎下身，低頭從下往上看美順，仔細看了一遍，直起身，大約衝舅姥爺點頭。舅姥爺說：「看把你激動得，山裡人，害羞。」

進到一間屋裡，聽一個好聽的聲音問：「你是趙長生？」男人應：「噢。」

「在電廠上班？」

「是發電廠吶。」

「噢，發電廠。二十七歲？」

「嘎嘎，二十七了。」

「自由戀愛呀。」響起一個女聲：「是是是，是自由戀愛。」

「沒問您，問您兒子呢。是不是呀？」

「嘎嘎嘎，我不說。」好多人在笑。

那個好聽的聲音又問：「你叫劉美順？」美順就點頭，「外地人？」美順點頭，「多大了？」美順小聲說：「二十二呢。」

「頭回到北京吧？」美順頭更低了。那個好聽的聲音「唉」了一聲，慢慢地說：「有些事要講清楚，你也要聽明白，記住嘍。雖然你和趙長生結婚了，根據政策，你可沒有北京戶口，也不算北京人。北京人應當享受的一切待遇你都沒有，還是農村戶口。什麼工作呀，住房啦，困補啦，社保啦，北京都不管，只有你們結婚十年了，歲……」

又是剛才那個女聲插進來：「哎，同志，這些我們知道，說那麼多幹嗎？」

好聽的聲音嚴肅起來：「這可不行，必須說清楚。您知道一年到頭有多少添亂的？您沒見呢，這外地人可矯情了。」

美順聽著，真想跑出去。

後來站在男人身邊照結婚照，照相的人說：「近一點，近一點，女同志把頭抬起來，抬點，再抬點，再抬一點，哎，兩個人頭往一塊挨，對了，男同志就應當主動。好！」燈光一閃，咔嚓一聲。

發了兩個本，美順一個，男人一個，叫結婚證。被男人的母親收走，說：「這可得擱好了。」

回到舅姥爺家，舅姥姥說：「長生他媽擱下兩千塊錢，讓給美順買衣服。你們誰去一趟？」舅姥爺說：「你去吧，我可不會。」

美順沒想到結婚這樣著急，三天後，說是禮拜六，雙日子，就辦了喜事。不像村裡，鞭炮鼓樂，流水大席，差不多全村人都到。只十來個人，進飯店吃頓飯，就算成親了，就入洞房。和老家的喜興大不一樣。

結婚那天，舅姥姥讓美順換上舅姥姥挑選買回的新衣服，說娘給美順買的衣服會讓北京人笑話。美順惶惶地脫掉孃的新衣，準備疊好，一摸摸到了口袋裡的紙包，紙包裡是娘給美順的紅絨繩，美順想一想，沒往外掏，一併疊好，裝入袋中。

那天入了洞房，男人說：「關燈，關燈。」就撲到美順身上。美順依了孃的叮囑，閉了眼，憋住氣，一聲不響地忍。都後半夜了，到底忍不住，脫口而出，說：「疼，疼呢。」

男人「嘎嘎」笑，叫著：「說話嘍，說話嘍。」

天明後，男人陪著美順，送大哥回家。

火車上，哥對男人說：「妹夫，你先下吧，咱和妹說個話。」男人不下，緊挨著美順。大哥說：「沒事的，我就和妹說幾句。」

男人一步一回頭地下車了。美順躥前一步揪住哥的衣襟子不鬆開。大哥說：「妹呀，在人家要勤快呢，不能耍性啊。哥見了，是個好人家，可有錢！許是哪一天，哥要央你幫襯呢。」

美順「嚶」地哭出了音兒，抽抽咽咽，抽抽咽咽地喘不勻氣，憋青了臉。大哥就拍她的背：「妹呀，妹呀，萬莫哭，萬莫哭，叫哥咋個回呢？」美順壓低了聲喊：「哥呀，我好怕呢，好怕呢。」哥說：「怕啥呢？哥見了，咱妹夫就是個實在，許是個好人呢。」美順說：「哥呀，帶咱回吧，不上北京了，不上北京了。」大哥流了淚，說：「屈了咱妹了，屈了。你不知道，全家都跟你受用呢。」美順拽緊大哥的衣襟，緊低著頭嗚嗚。大哥說：「咋個呢，咋個呢，你叫大哥咋個呢？」美順揪著大哥衣襟，搖哇搖。

男人就在車窗外望著，這時跑上來，抱著美順的肩往車下拽，叫：「快著吧，快著吧，火車要跑嘍。」

踉踉蹌蹌，美順下了車。

咣噹當。咣噹當。挾裹著煙氣，火車開走了。

美順窩在男人的臂彎處哭，男人站得筆直。四處看，說：「哭什麼呀，哭什麼呀？」

這時節了，美順也沒看見這個男人長什麼樣，只知道他叫長生。

日子一天天過，美順也看清了長生的模樣，不醜，可從裡往外，透著一些傻氣。