或許長生傻些，可不壞。知道自己娶個媳婦不易，萬事總依著美順。美順剛來，沒有工作，整天在家裡，除了收拾屋子，就是看電視。在家時，看不到電視，三槓頭是村主任的小子，結婚後屋裡擺個彩電，只能擺著，山裡沒有訊號。美順喜歡看電視，長生上班後，能看一天。才知道山裡人的日子，實在不叫個日子。長生不愛看電視，除非電視裡有打籃球的，才會坐下看。美順和長生單住一個兩居室，白天就她一人在家。傍黑了，長生才下班，進了屋就「嘎嘎」地笑，賤賤地問：「小媳婦兒呀，想吃什麼呀？」哄她說話。

長生不抽菸，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑進廚房接涼水，「咕咕」地灌下去。

長生個子高，比美順高一頭還多，身板壯實，一身硬邦邦的肉。也難怪，長生天生的閒不住，睡覺之前就從沒見他在哪裡踏實坐下過。在家待不住，吃飽了就往外跑，天黑透了才回。回來後通身大汗，頭髮精溼，像剛翻過一畝地，緊忙去衛生間裡沖澡。衝完了就站在美順身邊膩歪，「嘎嘎」笑，「小媳婦兒，小媳婦兒」叫個不停。

美順知道他又犯賤呢，全身從裡到外的不願意。可既做了人家媳婦，就忍吧。厭煩也要忍住，忍忍也就成了習慣，好像天經地義，活著要做的功課一般。

好在長生只在家裡膩著美順，出去玩總一個人，不叫美順。

美順實在想不明白長生在外面幹什麼，憋不住好奇，有回等長生出了門，偷偷跟著。長生一路走去，連跑帶顛，蹦蹦跳跳，來到一個大空場。空場上人很多，幾乎都認識他，「長生，長生」地叫。逗他：「長生，吃什麼飯？」長生就笑，大聲說：「米飯，炒菜。」有人問：「媳婦好不？打你不？」長生笑得更歡，高聲說：「媳婦兒好，媳婦兒好。」

這裡的人，東一堆，西一夥。有扭的、跳的、唱的，還有練功夫、打牌、下棋的。最後面有塊場地，一夥人在那裡搶個球，來回跑。因為長生總看這檔節目，美順知道這是打籃球。

長生加入進去。球在別人手裡靈得很，到了長生手上就拿不住，搶不到幾回。可他跑得比誰都歡，蹦得比誰都高。一旦球出了場，就大叫：「我去，我去。」搶著去撿，投回場裡。

打球的人習慣了長生，沒人呵斥他，可也沒人給他傳球，隨他在裡面瞎玩。

美順遠遠地坐在一邊看。看他怎麼笑得那麼歡？又是拍手，又是跺腳，像個大猩猩，躥來蹦去，大呼小叫。有人看見美順，叫：「長生，你媳婦吧？」長生轉著頭找，找見了，並不過來，仰著頭笑，笑夠了，接著跑，接著玩。玩上一會兒，想起美順，就望向那裡，衝美順笑兩聲，又去玩。

天黑很久了，街燈也亮了很久，玩球的人換了一撥又一撥。哪撥人來了他和哪撥人玩，好像永遠不累。

美順不看了，自己往回走。聽得身後有人叫：「長生，你媳婦走了。」

遠遠地聽到長生歡呼：「回家嘍，回家嘍。」卻並不見他跟來。道路兩邊一盞盞的路燈，隔不遠處還有長椅。路是水泥路，兩邊有土的地方種著花草。美順暗念，這就是北京啊，黑夜也如白天一樣。渾身的力氣沒地方用，吃飽了出來蹦跳，耍個球出汗。這麼一想忽然難受，恍惚爹孃村人就在眼前，在家的勞苦一幕幕閃現，忍不住熱淚流出眼眶，蹲在地上，哭出聲來，幸好四周沒人。

哭了一會兒，身後有腳步聲。美順便站起來，一邊擦淚一邊向家走。到了家門前，一插鑰匙，卻插不進去。好容易插進去，又擰不動。看一看，是301。再擰，突然一個女人的聲音在門裡響起：「誰呀？幹嗎的？」不是婆婆的聲音。美順嚇一跳，不知誰進了自己家，卻見門開，出來一個五十許的男人，大約看到只是一個女人，問：「你幹嗎？找誰呀？」美順說：「我我我……」不由得手也哆嗦，嘴也哆嗦。

男人回頭，拔下美順插在鎖孔裡的鑰匙，態度突變，說：「你要幹……哎，你是不是走錯樓門了？」屋裡的女人也出來了，問：「怎麼了？」男人說：「不知道，你看這鑰匙。」美順方寸大亂，也不跟人家要鑰匙，轉身往樓下走，腿腳慌亂。那女人說：「別走！哎，你別走！」這一說美順下樓走得更快，出了樓門回頭看，是四單元。再一轉身，徹底地怕了。小區裡相同的樓有好些棟，這一棟和自己家那棟一模一樣，只樓前草地有些區別。那二人已經追下來，見美順站在單元門前惶恐四顧，大約明白了什麼，女人說：「你怎麼回事？是這小區裡的嗎？走糊塗了吧？」美順使勁點頭，說：「嗯、嗯呢。不不不，不知道呢。」女人說：「我怎麼沒見過你呀？」又問男人：「你認識嗎？」男人辨認了一下，搖頭，但是聲音溫和了，問：「你是這小區的嗎？住幾號樓？」

美順搖頭，見二人態度溫和，漸漸鎮定，說：「我不知道呢，剛嫁來呢。找、找不著了。」

那二人相互對望，然後男人說：「別怕別怕，你說，嫁誰了，叫什麼？」

「長、長生。」

「長生？嗐，長生。趙廠長兒子！」

正這時，不知道從哪一棟樓後突然傳來長生焦急的喊叫：「美順！劉美順！」

那人笑了，把手中鑰匙還給美順，喊：「別喊了，這兒呢。」就見長生順樓角噌一下躥跑過來，叫：「哎呀，美順！」美順正想說我走迷了，還沒開口，長生已到身前。自己的身體忽然平地而起，竟被長生抱在懷裡，大步地往回走。

男人說：「嘿！嘿！」和那女人，哈哈大笑。

躺在長生懷裡，美順的身體一下放鬆，不好意思，說：「放下，放下呢。」長生不理，呼呼喘著，徑直拐過樓角。美順往下掙，竟把長生掙笑了，顛顛地跑幾步，站住，說：「看，這是咱們家。6號。」

美順站在地上，一看，牆上果然用很大的字寫著6號樓，本應當長出一口氣，卻突然一股憋屈，衝上喉嚨，立刻蹲下，緊捂住嘴，吭吭地哭了。長生不知道怎麼回事，慌了，說：「怎麼了？怎麼了？找著家了。」美順一聽，索性放下捂著嘴的手，毫無顧忌地哭，幸虧半夜，四下無人，任她恓惶。長生一遍遍圍著美順轉圈，說：「哭什麼呀？幹嗎哭呀？」蹲下看看，起來走走，又蹲下，試圖拉美順的手，美順甩了。長生便一次次伸手抓，終於握住，小聲說：「我錯了，趕明不自己玩了，跟著你。我老跟著你，行不行呀？不讓你一個人了。」美順哭過一陣，只是抽泣，聽長生的聲音不對，抬頭一看，長生在流淚。趕緊起身，邊擦眼淚邊向單元門去，還沒走到，長生已經繞過美順，拉開了單元門。

第二天，長生上班，美順去了舅姥爺家。這之前長生陪美順去過一回，這是美順第一次自己來，卻撲了個空，敲了半天門也沒人應。從樓下走上來一位五六十歲的女人，用奇怪的眼神看美順。轉上樓梯，聽見美順又敲門，回過頭來說：「姑娘你誰呀？這家沒人，上班了！」

這個時段的公交車上也沒幾個人，美順揀個靠窗的椅子坐下，看著窗外，沉默不語。

日子一長，美順知道了這裡叫電廠宿舍，樓裡住的都是電廠職工以及家屬。長生自小長在這裡。結婚後，父母把這裡的兩居室讓給長生和美順，他們搬到後面新建的樓裡去了。相隔不遠，走幾分鐘就到。

長生勤快，每到星期六日休息都要洗衣服，包括毛巾、枕巾，甚至床單被罩。禮拜六那天到婆婆家洗，包括收拾屋子，做一頓飯。美順緊記住孃的叮囑，到了婆家，跟著長生幹。長生便把美順推坐在沙發上，笑著說：「我不用你，我不用你。」

長生習慣不用美順，比如拖地，收拾房間，吃過飯刷碗。但是到了婆家不能這樣，美順對長生說：「你要不用我幹活，我就不和你回去呢。」長生這才不說了，讓美順跟著他打下手。

長生洗衣洗得乾淨，黑是黑，白是白，疊平整。飯也由長生做，不讓美順插手。

美順做不來城裡人的飯。在孃家時，不炒菜，至多貼餅子或蒸窩頭時在鍋底化點葷油，倒些水，放上菜。餅子窩頭熟了，菜也好了。就這，一年也沒得幾回，只有到了過年前，燉些肉，炒個菜。平時鹹菜，或在灶灰堆裡焙個幹辣椒下飯。

長生做菜一律小鍋炒，素油，醬油，好幾樣小料，能不好吃？長生愛吃肉，到了休息日就燉一回，不重樣，豬肉、雞肉、牛肉、魚，換著做，味兒也不一樣。每次做完，都要美順吃第一口。有一回長生問美順擱家時是不是吃不上肉，美順說：「咋不吃，我們自己養豬養雞養鵝，想吃就吃，比你這豬肉雞肉香了不知多少呢。」

美順愛吃米飯，在家時沒有米飯吃。家鄉只種玉米，白麵都要跑到鎮裡用玉米換。現在美順也會做米飯了，洗後放進電飯煲，摁一下就行。可是，這些都擋不住美順見了長生樣子時的委屈和窩糟，她從心裡厭煩他。可長生到了夜裡總是膩著美順不放，加上年輕，身子壯，火力旺，要了又要，總沒夠。興奮了就鴨子一樣在美順身上張開兩手一上一下扇乎著叫：「哎呀，我的小媳婦兒呀，哎呀，小媳婦兒呀。」讓美順厭恨得不行，回數多了，黑暗裡的美順就會想到長生傻乎乎的樣子，越想越噁心，越噁心還越想，每每就要吐，硬生生地忍住。

有一夜，終於忍不住，正幹事呢，「哇」地吐了一床。長生嚇一跳，黑暗中盯著美順問：「怎麼了？怎麼了？」美順愈發忍不住，急忙往衛生間跑，一路跑，一路吐。

長生追著問了兩句，突然住口，傻愣了一時，「嘎嘎」笑起來，說：「小媳婦兒哎，你懷孕啦，懷孕啦。」