那一年，美順16歲。要不是過小年那天家裡來了封信，到春上，就該嫁人了。後生是山背後窩窪子村的，叫栓柱。相親時見過一面，闆闆實實個人。後來的日子裡想起他，美順就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳婦也沒拴住呢。有時，還有點傷心。

那天接了信，爹孃就捧著找村裡的會計念。念回了，就湊在炕角里嘰咕，嘰嘰咕，嘰嘰咕，見到美順就住口，說些閒碎話。往後總瞅著美順笑，笑得美順莫名，就問：「咋個了？咋個了？」

大哥，二哥也同樣，院子裡，屋子外，見了美順就藏不下滿臉的喜興,「妹呀，妹呀」叫得美順發瘮，從沒見倆哥哥這樣巴結過。

過了年初五，爹孃把美順單獨叫進屋，把信給她。美順只上了一年學，信上的字十個認不得一。娘說：「勿看了，勿看了。是你個舅姥爺來的！北京的，在北京給你尋下婆家嘍。」美順一頭霧水，張大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：「你個娃，上輩子行善呢，好福氣咯，上北京呀，享福嘍。」

爹盤坐在炕中喝包穀酒，滿面紅光，熱汗浸滿了額頭，嘿嘿地笑，嘟囔囔地說：「不枉了，不枉了，養下個金鳳凰呢。」

正月十六，美順穿上了新衣服，紅底白花，米黃色長褲，還有皮鞋。皮鞋娘給美順打了個包，囑咐到了北京，臨下車再穿。又裝給美順200元錢。讓大哥陪著，翻了半宿一天的山路，買下火車票，晃晃蕩蕩去那夢裡都沒見過的北京，找那不知道啥樣的舅姥爺。