h3老闆給的糖/h3王學堂說他和另外幾個作業長在農戶中的威信基本上是靠打架打出來的----並非真的拳腳相加，而是各種衝突不斷。請來幹活兒的農戶大都是當地的少數民族，民族兄弟一般就愛喝個酒。王學堂本來約好早上8點在地裡見，給他們說說生產的事情。結果農戶8點來打個照面，馬上掉頭就要去吃早飯。吃完早飯還要揹著小酒壺和下酒菜上山來，幹一個小時左右，到10點過一點就開始吃吃喝喝，暈暈乎乎的，一整天都做不了事。王學堂脾氣不好，屢次勸說無效時就會動手，"門都踢爛了還不出來"。"酒醒了他就謝謝我，他的女人也感謝我，金泰公司幫她把男人教育過來了。"

有一次，是褚時健的一個遠房親戚來果園幹活兒。王學堂指導他把地裡的草除乾淨些，大概要求嚴格了一些，這位遠房親戚心裡揣了氣，竟然揹著除草劑把王學堂家的菜地給破壞了。王學堂就衝到褚時健面前去"造反"了："這個親戚您自己管好了，再來搞一次我打死他。"褚時健聽了笑笑，轉頭就讓親戚回了家，不讓他再在果園幹了。在菸廠時他就強調親友不要到廠裡來"沾光"；現在做了果園，親戚們想著是自己家的產業了，本以為褚時健可以"手下留情"，但還是沒有得到赦免。褚時健處理好後去找王學堂，兩人站在果苗邊聊天，他拍拍王學堂的肩："年輕人，肚量嘛還是要有點。"

以一人之人格魅力形成公司的向心力，這大概是褚時健每個時期、經營每個企業的明顯特點。因為對他個人的心服口服，屬下無不對工作全力以赴。按王學堂的說法，"現在我們30多歲，跟他學，做人做事都學，以後做什麼事情，按他的態度去做，至少是不會餓肚子的。"他和幾個作業長一樣，與褚時健之間的感情是"亦師亦友"。

所謂"亦師亦友"就是互相之間在非工作話題上可以開玩笑，在工作原則問題上可以和褚時健大聲爭辯。

這些在褚時健這裡也完全照單笑納。他在每一個工作階段、經營每一個企業的很大特點，就是和手下溝通的暢順和感情上的融洽。

在果園建設初期，地裡幹活兒的農民很多，褚時健住在基地的時間也比較長。他坐的車上常常放了很多糖果，下車時就揣上一把放兜裡，一如他早年放點花生米在褲兜裡。他走到地裡，一邊問問農戶們地裡的進展，一邊從兜裡抓點糖出來："來來來，給點糖，吃點甜的。"農戶們高興得不得了，回家就跟家裡人說："老闆今天給兒子好多糖吃。"

很難說這是褚時健的所謂感情投資，他其實就是一個喜歡和普通老百姓打交道的人。在菸廠期間，他已經可以到北京找到中央領導直接談自己的工作，但他最享受的事情還是叫上司機張啟學，開上車到幾十公里外的煙田裡走幾圈，和菸農們聊一聊菸葉的長勢。在果園也是一樣，每次從玉溪到果園，他下了車後很少到辦公室坐著，而是第一時間到地裡去走幾圈，然後拉上作業長或農戶問上幾句。

在果園吃飯是褚時健最熱鬧的時候，馬靜芬習慣到廚房裡去張羅，跑來跑去，她也是閒不住的人。褚時健招呼幾個人和自己坐在一桌，他也不挑人，身邊站了誰就招呼誰："坐嘛，吃飯。"坐下後看一下，誰是第一次見面的人，有可能是農戶，有可能是農戶的家屬或者客人。他一般都會給第一次見面的人添菜，順便介紹一下這個菜怎麼好吃。"和褚大爹吃飯不緊張。我們一般不敢和老闆吃飯，吃不飽，但是他這個老闆不一樣。"

有人來找褚時健，他會抬頭招呼一句："來嘛，坐下來一起吃。"隨和到真的像鄰家大爹。

但這並不意味著他不嚴格，如果說到果園裡的工作，他會很不客氣。每次到果園，他先到地裡去轉幾圈，然後把作業長和農戶叫過來，針對自己剛才看的就提問。如果作業長和農戶那幾天沒怎麼巡過果園，答不上來，左顧言他，褚時健會立即打斷對方的囉裡囉唆："不要說其他，我問你什麼你答什麼。"

郭海東說，褚時健最厲害的地方就在於，他本來從來沒學過柑橘種植技術，但是，經過看書、不斷在果園裡仔細觀察以及在現場向作業長和農戶們不斷提問，僅僅兩三年後，他掌握的柑橘種植技術已經不亞於一些從事了十幾年種植的專業戶。"他的知識結構和我們不一樣。"郭海東說。

褚時健生氣的方式幾個作業長都很熟悉，那就是拍著你的肩膀，然後叫你一聲"老兄"。

他顯然已經迅速找到了和農民打交道的方式，與工人以及知識分子不一樣，農民直接得多，簡單得多，也重感情得多。這些路數，其實褚時健最喜歡。一次褚時健決定給作業長和農戶加工資，王學堂在下面又胡咧咧："老闆，我看你漲工資是因為最近物價漲了吧？是通貨膨脹給我們加了工資。"褚時健懶得理他，比了個手勢："王學堂你今天不要講話！"然後大家就笑開了。實際上王學堂在背後說的是："我覺得我們不要和褚老闆談錢，和他談錢就傷感情。我怎麼也不能和他傷了感情。"

大概正是因為褚時健的做人做事風格，所以在經歷了2002年和2003年人員不穩定的情況後，果園的農戶們開始慢慢穩定下來。褚時健從公司裡拿出一筆錢，給農戶們在果園邊建了青磚瓦房，還給每家都配了1~2畝菜地，讓農戶們可以自己種點菜養些家禽，把生活搞豐富。2004年初，有幾戶農戶對作業長郭海東提出幹到年底就要走了。但到了年底這幾戶沒有什麼動靜，郭海東去找他們："不是說要走？人家新的人都要來了。怎麼搞？"農戶不好意思了："冰糖橙這麼甜，我們還是再吃幾年。"h3肥料很重要/h3頭兩年老果樹產出的幾百噸收成，任新民和紅塔集團以及邱建康的紅河捲菸廠負責消化了大部分，剩下的小部分褚時健讓人推銷到了玉溪和昆明的一些水果攤上。因為量不大，銷售起來倒沒有什麼難度，不過褚時健還是從零售商那裡收集到了一些關於果子的評價。

對於老果樹，褚時健的工作主要是養護，儘量延長果樹的存活時間。一般果樹年齡在十幾年左右。在冰糖橙的故鄉湖南，甚至只有七八年。與此同時，還要調整肥料結構，讓果子的口感味道達到最佳。傳統的果樹種植，在口感味道上有一個老大難的問題是，味道不均衡，不穩定。同一個品種，樹和樹結出的果子味道不太一樣，果子每年的味道也有些差別。這是傳統農業缺乏標準化的典型現象，褚時健不希望自己種出的果子也是這樣。

2005年，橙園又一個收穫的季節，一些2002年種下的2號冰糖橙小果樹竟然也掛了果。褚時健特別高興，他和馬靜芬在山上住了很長一段時間，幾乎每天都去果園看看果子的生長狀況。到了年底，馬靜芬給他提了一個建議："既然我們自己種的果樹都開始結果了，是不是對外公開一下我們的產品？"褚時健想了想，同意了。為以後的銷售和長遠的品牌考慮，總不能老是悄悄地隱在山裡悶頭幹活兒，2400畝的橙種出來，最終的結果是希望面向市場。

2005年11月，由馬靜芬張羅，在昆明泰麗大酒店，金泰果品公司舉行了一場品鑑會。在公眾視線裡消失了六年多的褚時健出現在了品鑑會現場，儘管對外宣傳不多，來的也大多是褚時健和馬靜芬的老相識，但現場還是湧動著一股震撼的氣氛。畢竟這是褚時健出獄後第一次公開露面，畢竟這幾乎是昆明第一次在比較豪華的酒店為一種農產品做品鑑會。所以到來的人除了對褚時健的出現表示出驚奇外，也對褚家種出的冰糖橙大感興趣：到底是多麼好吃的橙子，竟讓當年赫赫大名的褚時健去種？今天他還親自出來推銷？

馬靜芬在整個品鑑會的過程中都面帶微笑，平靜、喜悅、剋制，沒有高調的講話，她只是靜靜地親自把橙子切開，遞給來賓品鑑。不出意料，吃過橙子的客人都說：好吃！主要是沒什麼酸味，皮很薄，而且也好剝皮。

褚時健安靜地坐在一邊，聽著大家品嚐後的反饋。他並不怎麼說話，只是淡定地坐在那裡。他心裡其實很明白，來賓們除了來品嚐橙子，更主要的原因是他，來看看他的近況，只是大家不太方便說出來而已。這真是微妙的氣氛，所以他索性在一邊靜靜地看著老伴兒馬靜芬張羅。細心的人注意到，他難得地穿了西裝。自打從監獄裡出來，他幾乎已經不穿這些正式的衣服了。

其實，當客人大誇橙子非常好吃時，褚時健倒不這麼認為。

"口感太淡了，尤其今年。"他對作業長們說，"水果不能太甜，太甜就吃不了幾個，但又不能太清淡，不然沒有吃的想法。"

褚時健給2006年定了個任務：集中精力解決果子的口感問題。

事情一旦上了心，褚時健就顯得寢食難安。他好幾個晚上都是凌晨三四點就醒了過來，這是睡眠狀況一直很好的他少有的情況。既然睡不著了，索性就起來看書，當然是柑橘橙類種植科學方面的書。天亮了他叫上張啟學，開車送自己去找一些農業方面的種植專家探討。最終，褚時健決定把解決問題的關鍵點放在肥料結構的調整上。

褚時健不時召集作業長和部分農戶開會，也請了不少專家一起開會，在果園基地辦公室的黑板上寫下氮、磷、鉀、鎂、鈣、鎂、硫......各種營養元素，不斷計算各種元素的比例。同時，他讓生產技術部在果園裡設了幾個試驗區，用配比好的不同肥料進行試驗，把試驗的結果交到實驗室，進行記錄、對比和分析。實驗室是褚時健2003年就建立的，對比主要依靠主觀經驗的傳統果樹種植。褚時健表現出的科學精神給橙樹種植帶來了工業化氣息。

一天晚上，他把從華寧請來的一位金泰公司的副總經理和一位玉溪柑橘研究所的專家請到辦公室，三人坐在一起商量肥料的結構問題，一直到深夜12點，三個人還在黑板上寫寫畫畫。太晚了，褚時健沉默了好一陣，最後說："我想了好久，是不是磷鉀肥少了？"另外兩人仔細看了看黑板，說："應該就是這個原因了。"

他的判斷是對的。對於果樹需要什麼營養，哪些成分是促進果樹成長的，他看書時牢牢記住了這些資訊。傳統的橙樹肥料是以氮肥為主，其他成分都很不穩定。生產技術部馬上根據褚時健的意思調整了肥料的配比，很快效果就出來了，果樹的生長、開花開始出現不同。2006年當年，橙子的口感就鮮甜了很多。褚時健沒想到自己眼前的兩個專家沒有敏感感覺到問題所在，倒是他這個"外行"先覺察出來了。

果園的有機肥也進行了調整。褚時健最早在果園使用的有機肥就是普通種植戶使用的雞糞。2003年以後，他開始往裡面加上糖泥和草炭。到2005年後，他又加入了煙梗。這個配方一看就是褚時健的獨創，如果說糖泥和草炭、雞糞都是以往農戶們能想出來的，而且市面上也大量在賣，那麼煙梗的使用就絕對是褚時健的獨門訣竅。在菸廠期間，他就通過菸廠的實驗資料知道，煙梗的有機質含量很高，特別是鉀的含量，幾乎到了7%。在菸廠時期褚時健就老琢磨這些煙梗該怎麼二次利用，沒想到幾十年後他在農業上又用上了。而且因為他早年的菸廠經歷，從菸廠得到廢棄不用的煙梗並不難。

這幾種有機質配合在一起的獨特有機肥在果園產生了巨大作用，一棵橙樹一年幾乎要施15公斤的有機肥，不僅果樹的營養得到提高，特殊的肥料也使土壤的團粒結構開始形成，使土壤更加透氣。要說果園基地的土壤比相鄰的土地要肥沃，誰都無法否認。有一個資料可以說明問題，2002年，果園基地的土壤有機質比例達不到1%，而10年之後，2012年的時候，有機質比例超過2%，到2015年，這個數字已經上升到3%。

"怎麼想到使用煙梗的呢？"筆者在2014年問褚時健。他說："因為它有鉀。這個是我在菸廠的時候就得到的資料，那時對廢棄的煙梗做過很多化驗，總是想把它用起來，不然太浪費，但一直沒找到合適的用途，沒想到現在用上了。人哪，做什麼事都是有因為所以的。現在的一些收穫，一定是因為以前有積累，哪有突然就想到用煙梗的？"

肥料配比搞清楚了，肥料按要求配製出來，接下來施肥的過程褚時健也進行了精細控制。他和幾個作業長商量了一套施肥的固定程式：在果樹周圍挖出1米見方、深20釐米左右的坑，把肥料撒進去，然後再蓋上草、土。這看似簡單，但要在2400畝的果園每一棵樹下都如此操作，並不簡單。褚時健要求作業長嚴格盯緊這一程式的操作，要隨時進行抽檢，有時甚至要扒開土層，看看施肥的數量和均勻程度。"必須全部統一動作。"褚時健告訴作業長們。

肥料調整工作立時見效。2006年當年，果子的口感就開始改善。到2007年，橙子爽口，甜酸比例、可溶物質比例都達到了褚時健的要求。

2007年，褚時健在果園基地建立了金泰自己的肥料廠。

2006年，金泰果品公司的冰糖橙因為口感不錯，在昆明和玉溪的零售店開始受到歡迎。到2007年，果園的冰糖橙總產量超過了2006年的1000噸。除了邱建康、任新民和其他菸廠依然團購走了一大部分橙，剩下的橙幾天之內就被昆明和玉溪的批發商買走。

到2007年，褚時健已經把借的錢全部還清。"褚大爹，你其實可以遲幾年還。"借出錢的人都說。"有嘛，就還上，以後好再借。"褚時健拉著家常說。財務狀況改變了，馬靜芬卻開始擔心。她有一天突然問褚時健："如果以後有錢了，怎麼辦？"褚時健笑了："有錢了還不好辦？"馬靜芬想了幾天，告訴褚時健："我是學佛的，有錢了要去做善事。"褚時健點點頭："當然。我有分寸。"h3砍樹才能增產/h32007年的增量其實並不容易。2006年，褚時健把肥料結構問題解決了，但另一頭疼的事又浮出水面：產量不夠。繼2005年新果樹零星掛果後，2006年開始全面掛果。但是，2400畝2號冰糖橙果樹全部產量卻只有14噸，也就是每棵樹結的果子不過三四公斤而已。