h3有關菸葉的前世今生/h32014年的一天，我問褚時健："菸草的質量和裝置的更新這兩部分工作，您更重視哪部分？"他不假思索地回答："菸草。"

菸草本來在中國沒有，直到1575年，也就是明朝萬曆年間才進入中國，福建的漳州、莆田成為最早種植菸草的地方。1900年，烤煙在臺灣試種成功，緊接著山東、河南、安徽等地也引進了烤煙。中國大地上的菸草之花越開越多，但最終氣候、土壤都符合烤煙生長的雲南，成為全國著名的菸草種植地。

把煙種送到雲南土地上的，是英美菸草公司。

1902年，英美菸草公司在上海成立浦東菸廠，但是捲菸原料從何而來成了問題。遠涉重洋從英美進口成本過高，而中國本土菸葉質量低下口感欠佳。為了能夠就地取材，英美菸草公司將菸草的始源地弗吉尼亞的優良煙種引進到中國。1914年，雲貴總督唐繼堯從英美菸草公司手中接過煙種和相關技術資料後，責成雲南實業公司在滇中的通海、新興（即玉溪）等地試種了72畝，經測定菸葉質量上乘。正當英美菸草公司準備在雲南大量種植菸葉時，護國運動爆發。忙於戰爭的唐繼堯無暇顧及菸草之事，引進煙種的事也只能擱置。

這一放，就是十幾年。

1939年12月，愛國華僑簡琴齋、簡銘石兄弟創立的南洋兄弟菸草公司缺乏制煙原料，經過輾轉申請，1940年春天，昆明東郊的試驗場上播下了美國煙種。

試種成功後，南洋菸草公司又從河南、山東等地引進美國"金元"以及其他品種的煙種。而云南之所以能被譽為"菸草王國"，這種叫作"金元"的優質美國煙種功不可沒。玉溪地處北迴歸線附近，氣候溫和、光照充足、雨水適量，正是金元生長的樂土。

到1942年，玉溪、晉寧、昆明等地已經開始普遍種植美國菸草。為了推廣技術，提高菸草產量和質量，當時的國民政府還撥專款開辦菸草種植培訓班，同時從河南、山東等地招僱熟練菸農，分派到各個菸草推廣區向菸農傳授菸葉烤制技術。在政府的大力扶持下，雲南菸草種植業獲得大力發展。

新中國成立後，雲南的菸草種植業煥發出新的生機。

1962年的一個早晨，雲南路南縣（即現在的石林）的路美邑村一位菸農在煙地裡發現了一株與眾不同的"大金元"，碩大瑰麗的花朵讓他感到十分驚訝，於是他將這朵煙花送到雲南省農科院。專家經研究之後發現這是一朵變異的"大金元"，它還得到一個新名字，"路美邑煙"。在政府的大力推廣下，這種菸葉很快開遍了雲南大地，菸葉色澤美麗、飽滿油潤、口感清香。1975年，這種菸葉獲得了全國菸葉評選大會的第一名，被尊稱為"紅花大金元"。藉著這株"紅花大金元"，雲南"菸草王國"的美名傳遍全國。h3好原料不好得/h3應該說，雲南天然適合種植菸葉，應該有生產香菸的大工廠大企業。當褚時健在菸廠工作幾年後，逐漸也有了這樣的宏願。從1984年開始逐漸引進了大量國際水平的先進裝置後，褚時健的下一步必然就是為這些裝置找到匹配的原料。"一口好鍋還要有好食材配，不然炒出來的菜還是不好吃。我聽說現在好多人都在買日本電飯鍋，米不好它也不管用吧？"許多年後回憶起當年，褚時健這麼說。

但那個時候，幾乎所有的菸草資源都在國家手裡，申請的程式非常複雜，要輕鬆拿到原料是件很難的事情。褚時健曾經嘗試用香菸串換的方式從靈活的廣東商人那裡換到一些難得的進口原料，但不足一年就被人上告，結果最終受到"黨內嚴重警告處分"，而且被冠上罪名：投機倒把。但褚時健內心是不服的，為生產購買原料，國家幫不了忙，完全自己爭取而來，而且價格完全依照國家標準，怎麼就投機倒把了呢？在接受處分後不久，他就大膽地向雲南省政府申請：認可玉溪捲菸廠的串換行為。他希望政府明白，認可串換，其實是對國家當時的新型經濟體制和改革制度的認可，是一種姿態。很快，雲南省政府同意了他的申請。同時政府還考慮玉溪捲菸廠從國外購買裝置的需求，與菸廠還達成一定共識，凡玉溪捲菸廠外銷產生的利潤，90%上繳國家，可以餘下10%用於購買裝置或輔料。h3三分裝置，七分原料/h3在更新裝置的同時，褚時健考慮到了原料：菸葉的問題。

在研究萬寶路、駱駝、555等國際香菸品牌時，他發現最突出的一點就是這些香菸的菸絲明顯和國內香菸不一樣。"雲南是菸草種植大省，種菸草也有些年頭了，怎麼我們的菸絲就是比不過人家？"因為菸葉當時要在國家統一調配下購買，廠家在選擇菸葉上約束其實很大。"菸廠只能負責搞生產，菸草公司管賣菸葉。這種情況叫菸葉調撥，一切都由國家掌控。"褚時健回憶起當時的情況說。為了"維護消費者利益、保護國家財政收入"而實行的《菸草專賣法》讓褚時健失去了購買菸葉的自主權。

怎麼才能徹底解決原料的問題呢？"三分裝置，七分原料"，製造工業一線的人都明白這個道理。對於有產品品質潔癖的褚時健來說，只有先進裝置沒有優質原料，只有生產能力沒有足夠的菸葉，相當於沒把事情做完。

有一個人適時出現，他就是左天覺。

中國菸草史上應該記錄下這個美籍華人的名字。玉溪捲菸廠在尋找原料的過程中，左天覺有著很大貢獻。1941年，左天覺進入南京金陵大學學習，並相繼取得學士學位、碩士學位。隨後他先後在國民政府中國社會部下屬的實驗農場以及農業部的煙產改進處工作。1947年，左天覺赴美國留學，後在賓夕法尼亞大學獲得農業專業的博士學位，並留在了美國，成為美國農業領域，特別是菸草領域舉足輕重的人。他的夢想是發明"安全型菸葉"，即降低菸草中尼古丁等有害物質對人體的傷害。據說周恩來總理知道後，對他的研究很感興趣。有一年他回國，周總理風趣地問他："你的'安全型香菸'研究得怎麼樣了？我什麼時候可以破戒呢？"

因為自己是華人的關係，而且中國菸草種植面積不小，從20世紀70年代末期開始，左天覺每年都會回中國考察。但因為"文革"結束前我們國家並未重視菸草的專業工作，左天覺的許多看法和建議都被忽略，國內菸草專家也認為他不懂中國菸草。"文革"結束後，左天覺回國次數增多，他的看法和建議也越來越受到重視。

1984年，褚時健為他的歐美之行做著籌劃時，左天覺再次來到了雲南。這一次他還帶著一位名叫瓊斯的美國人，瓊斯出身菸草世家，家裡三代都是菸草專業博士。褚時健從省菸草公司得到訊息後，以菸廠名義把他們請到了玉溪。

褚時健回憶當時："他看過我們的狀況，就提了三條意見。"

褚時健帶著左天覺和瓊斯看了幾天玉溪地區的菸草種植後，肯定了雲南得天獨厚的氣候條件，晝夜溫差大，適合菸葉生長，但是同樣存在諸多問題。他們認為當時雲南菸葉存在的問題是：第一，菸葉成熟度不夠；第二，肥料結構錯誤且營養不足；第三，種植密度太大，光照不足。

營養不足是因為施肥量不夠，雲南一畝煙地施肥40公斤，而同樣的地美國施肥在100公斤以上。再加上中國地少，土地沒有輪休，本來土壤養分不足，施肥量不夠就更加影響菸葉的生長。菸葉所需的氮、鉀、磷的最佳比例是1∶15∶2，但是雲南菸民主要使用氮肥，雖然增產，但是並不能提高菸葉質量。

菸葉是喜光作物，沒有充足的陽光，菸葉無法進行光合作用，植株生長緩慢纖弱，葉片雖然長得很大，但是很薄。光照不足，營養物質積澱也不足，因此先天發育不良的菸葉無法真正達到成熟期。當時雲南的菸葉種植普遍存在過於密集的問題。瓊斯介紹說，美國的一畝煙地最多種植1100棵，但是雲南卻普遍多達2000多棵。在這種情況下，只有個頭高的菸葉才能享受到陽光，導致大多數菸葉光照不足，質量欠佳。

左天覺和瓊斯一語中的，他們的專業程度令褚時健心悅誠服。褚時健向來欣賞能人強人，左天覺和瓊斯就是他認知範圍裡最受尊重的那一類：行業專家。褚時健自己在農村待過，在糖廠期間也曾操心過甘蔗的生長。但顯然，自覺自知的專業性是不可能實現的，專家的價值總會在行內人得到認可。"我就感覺他們講得非常合理，就像採摘果子，8月採摘和10月採摘味道就是不同。10月成熟了，它就甜。8月糖分不夠，果實就很硬。"褚時健說。

褚時健也令左天覺眼前一亮。左天覺每次回到中國期間，各種迎來送往間總是充滿了客套話以及流於表面的所謂專業詢問。真正願意在菸草行業裡做點事的人在他看來並不多，但認識褚時健改變了他對行業的失望。"褚廠長，我願意幫助你們。"他誠懇地對褚時健說。h3美國之行/h31984年，褚時健準備去菸草之鄉美國一趟。這是左天覺的安排，他希望褚時健去看看真正先進的菸草種植到底先進在哪裡。褚時健也正有此願望："為什麼他們能生產出5美元一包還受全世界歡迎的萬寶路？"

美國不僅是菸草種植大國，也是香菸消耗大國。20世紀90年代初，美國國內消耗捲菸1040萬箱，香菸消費總值超過470億美元，菸草業成為當時美國國民經濟的重要組成部分之一。美國的北卡羅來納州是美國最大煙草種植地區，幾乎美國一半菸葉都產自這裡。此外密歇根州、弗吉尼亞州、田納西州等也都種植菸草。

美國東部的弗吉尼亞州是歷史悠久的菸草種植地，烤煙就發源於這裡。弗吉尼亞州的沿海低地土壤肥沃，氣候適宜。早在17世紀，這裡種植的菸草就已出口。在此後的50多年裡，菸草種植業一直是弗吉尼亞的支柱產業。20世紀90年代後期，弗吉尼亞州的菸草種植面積已經超過30萬畝。隨著美國對菸草業的管制、禁菸法的實施，這裡的菸草種植面積逐年下降。但是弗吉尼亞州在世界菸草種植業的地位和作用是無可替代的。馳名世界的萬寶路香菸的菸絲就產自這裡。直到今天，弗吉尼亞州議會大廈的屋頂上仍然用褐色的菸葉圖案作為裝飾。

弗吉尼亞州是褚時健美國之行的第一站。他在這裡瞭解了美國菸草的選種、栽種、施肥、採摘等流程。褚時健是個愛看書的人，但並不習慣做筆記。不過這次他卻像學生上課記筆記一樣將每個環節的重點和注意事項認真記錄下來。考察中，褚時健發現，這裡的菸農在種植期間會定期檢測土壤中各種微量元素的含量，根據土壤的具體情況決定需要補充的微量元素，再利用專業的施肥機器對菸葉進行施肥。為了防止連續耕種損害土壤肥沃度，弗吉尼亞州的菸草種植都實行輪栽，菸葉和黑麥草、牧草等輪流種植。而云南的土地雖然肥沃，但是連年不斷的耕種讓營養成分流失嚴重，影響了菸葉的成熟度。

褚時健還發現當地所有的菸農都配有菸草種植"秘籍"----一本詳細記錄菸草種植方式的小冊子。"我們以前農科所也搞點這些小冊子，但寫得不具體，實際操作性不高。後面的工作又不跟進，寫了也是白寫。"他注意到美國菸農的這本小冊子非常詳細，具體到種植時菸草間的株距行距、每月根據溫度的澆水量、收割時的各種指數等。這讓褚時健大開眼界，如獲至寶。

之後他們又前往菲利普·莫里斯公司參觀。1847年，菲利普·莫里斯先生在英國開了自己經營菸草的小店，1902年，美國紐約的街頭有了他的代理店。1919年，菲利普·莫里斯與投資者們遷往美國弗吉尼亞州，與此同時成立了菲利普·莫里斯公司，經過30多年的經營，菲利普·莫里斯公司開始發展壯大。

20世紀60年代，一款名叫"萬寶路"的香菸問世，在美國大受歡迎，隨後又在全世界走紅。到了80年代初期，菲利普·莫里斯已經是世界第一大煙草公司。在菲利普·莫里斯公司參觀時，褚時健看到了美國工廠是如何進行規範化運作的，從原料的選擇到捲菸的生產等一系列環節都讓他大開眼界。尤其是企業對原料和機器以及廠務管理充分的自主權令他頗為羨慕。美國自由的市場經濟賦予企業的活力正是我國的國企所缺乏的，也是褚時健關注的重點。

褚時健一路向西，又到了加利福尼亞州，和技術人員一起參觀學習美國菸草的加工製作工藝。耐心熱情的美國人對他的問題都進行了詳細的講解，同行的專家左天覺也一路陪伴，為他答疑解惑。

在左天覺的陪同下，褚時健在美國幾乎考察了一個月。行走路線幾乎都在美國農村，和城市的接觸也就是每次從城市邊行車而過。他的主要工作就是蹲在煙田邊看菸葉的種植，和菸農聊如何種植，或者是在生產一線看流程細節。當時中美關係正是最好時期，中國的經濟還未起步，美國人沒有任何戒備之心。褚時健和一行人能進到工廠，仔細觀看每一個流程。在弗吉尼亞州，他能在煙田邊一待一整天，把能想到的問題都提問個遍。

此次美國之行給了褚時健非常震撼的印象，這是他第一次到美國。他以前在腦海裡對美國有很多想象，當終於身臨其境時，發現和想象中有太多不一樣。美國農業的大面積、大規模運作讓他非常羨慕，能把資源大量調動起來，對於一個工廠廠長來說簡直是極大獎賞，這是褚時健一直想但一直認為不可能實現的夢想。

而且美國農業完全按工業化方法操作，這一點尤其讓他感慨。"我終於知道人家農業發達的關鍵之處了。"中國農業80年代時基本還是傳統農耕的方式，土地和從業人員都是以家庭為單位，現代工業的操作根本進不去，觀念也很難灌輸。這一點發現讓褚時健有些小小的興奮，但也有些惆悵："我們為什麼就不這麼做呢？"

他最大的收穫則是再次確認了自己的一個觀點：捲菸品質的好壞，主要取決於原料的好壞。h3菸草基地/h3從美國回來後，褚時健就開始有建立菸草基地的想法了。對於他來說，生產好煙迫切需要好的菸草，而且，種出一大片好的菸葉，簡直是一種享受。在美國大片煙田邊，看著上好菸葉的那種愉悅感他一直很難忘。