h3波瀾不興的生活/h31954年至1958年5年間，褚時健從26歲到30歲，一個男性最有激情、最有抱負、最敢於為未來付出代價的階段。從雲南省委黨校就讀一年後，褚時健這5年是在玉溪地委機關單位度過的，他分別在玉溪地委宣傳部和玉溪行署人事科任過職。像每一個對新中國滿腔熱情的幹部一樣，他一邊認真領會著新政府的各項思想和政策，一邊投入火熱的新社會建設中。心，是純淨的；幹勁，是無窮的。儘管這些工作被褚時健後來感慨為：並不太適合自己。

褚時健說自己的性格屬於比較簡單、愛出去跑跑那種。在地委宣傳部和行署人事科的幾年，他的工作是大量和人及檔案打交道，各種檔案、各種會議、各種人際關係......每天的時間都是填滿的，包括週末也很難得有休息的時間。那個年代的機關幹部，有著比後面幾代幹部幾倍的熱情和幹勁。他們大都經歷過新中國的成立過程，內心對共產主義、對社會主義中國有著垂直的信任和崇拜，為了這個信仰，個人的利益、得或失、辛勞或安逸、都不足掛齒。那是一個高歌昂揚、齊步向前的年代，個人服從於集體，集體服從於黨中央，在思想高度統一的前提下，幹部們都比畫著相同的人生動作。褚時健身處其中，同樣以年輕的熱情迎接每天都在重新整理的社會。那時，他並沒有想過工作是否適合自己，未來自己會做什麼，沒時間想、不會去想；前程、往事在腦子裡都被忙碌所化解，只剩下眼前的火熱。

他的工作自然完成得不錯，地委和行署裡的幹部大都年輕，有南下而來的，有本地成長起來的，性格各異，做事風格也各不相同。不過論辦事能力，褚時健在一眾幹部中算得上出類拔萃。他最擅長和人談話,化解對方的思想心結。在人事工作上，一紙公文還得加上幹部的協調能力，政策規定才能執行下去。褚時健總是能不顯山不露水，靜靜地就把事情處理了。他和人談話從不談大道理，但總能抓住對方的心思，三言兩語就把問題談通了。因此，他有了辦事能幹的名聲，也交了不少朋友。

偶有閒暇，褚時健會和同事們一起長跑到郊區，鍛鍊身體。他的體質不錯，從玉溪城中心到郊區10公里的路程，一口氣跑下來絲毫不見疲態。年輕，總是好的。但對於褚時健來說，僅僅跑跑步算不上樂趣，他還是最喜歡拿魚（捉魚）和打獵。偏偏玉溪雖然有條河橫穿整個城，但畢竟是人口較多的縣城，隨便摸魚抓魚還是不太方便，偶爾只能找地方釣釣魚，這讓他覺得生活有點沉悶，雖然玉溪作為地區行署所在地，工作上的方便之處自不待言。

母親去世後，他盡著長兄如父的責任，弟弟褚時佐和妹妹褚時英一直跟在他身邊。褚時英大一些，所以在褚時健工作忙的時候，常常是她帶著褚時佐到大哥單位的食堂買飯吃飯，照顧弟弟的飲食起居。褚時健在雲南省委黨校讀書時，褚時英已經到了工作的年齡。她讀過好幾年書，在解放初期也算有些文化的人，於是很順利地在華寧縣的供銷社找到工作，算是生活獨立了。而褚時佐要小褚時健十幾歲，褚時健黨校畢業到玉溪後，褚時佐也到了玉溪縣城一所初中就讀。

生活就是如此推著褚時健向前走著，忙忙碌碌。在機關單位做著人事工作的同時，他也不間斷地參加各種工作組，到玉溪地區的各個縣檢查、深入工作。

所謂工作組，是黨的上級機關對下屬部門和單位進行檢查、指導工作的一種工作方式，上級機關選派幾位工作能幹或級別足夠的幹部，下到下一級行政單位，從各個方面考察下一級單位和個人的工作。

聽起來，這樣的工作嚴肅又枯燥，但褚時健卻因為工作組完成了人生大事：結婚。

在遇到妻子馬靜芬以前，20多歲的小夥子褚時健也曾遇到過戀愛物件。在老家時的表妹王蘭芬雖然是父親訂下的婚約，但因為褚時健出生入死的革命生活，也因為時代的大變遷，兩人的婚約早已不了了之。解放後，褚時健1952年在華寧進行土改工作，有一位從昆明工商銀行到華寧參加土改鍛鍊的姑娘，和褚時健在一起工作。年輕人天然就合得來，兩人慢慢有了感覺。但大概真的太年輕，也許因為工作實在太忙，兩個人在生活中更願意"扮演"革命人的角色，更願意把時間投入到工作中去，男男女女的私人感情很快也就煙消雲散了。

但年輕人的婚姻，自己不在意，別人也會在意。當時，許多革命隊伍裡的男性幹部因為戰爭，耽擱了婚姻，解放後大都由組織出面，給老同志們找到了結婚物件。褚時健倒不存在這個問題，他有的是自由戀愛的時間，而且彼時的他，年輕有活力，皮膚黝黑，有一雙炯炯有神的眼睛和高高的鼻樑，加之性格隨和，工作能力強，很受姑娘們的注意。只是褚時健不算一個在男女感情上敏感的人，若非特別動心，他很容易就把一個對自己屬意的姑娘給忽略過去了。土改後到玉溪工作，褚時健遇到了一兩個或自由戀愛或別人介紹的年輕女性，但很快就成了過去。過了幾十年後，他根本不記得當時是什麼狀況了。

但遇到特別動心的，情況就不一樣了。h3馬靜芬的故事/h3馬靜芬即便已經年過八十，雖然頭髮花白，臉龐瘦削，但她身上有兩點保持了年輕時甚至是少女時的特點。一是她的眼神。那是一種利落的、簡潔的，甚至嚴厲的眼神，和不熟悉的人見面時，這種犀利的眼神尤其明顯。二是她的腰板。她從來都是腰板直直的，雖然因為年老，背稍微有些駝，幾十年間也病痛不斷，甚至得過足以擊垮人意志的癌症，但她的腰板從來都很挺直，全然不像一個耄耋老人。

馬靜芬的出身和褚時健完全不同，她的父親早年是興文銀行上海分公司的襄理，從雲南昆明到上海灘工作的高階金融職員，收入和社會地位都不低。上海淪陷於日軍手裡那年，馬靜芬的父親帶著一家老小是坐著專機從上海飛到昆明的，可見家庭顯赫的一面。不過這似乎也不能說是馬靜芬性格要強的來源。馬靜芬的母親不是原配，算填房，所以馬靜芬儘管是母親生的第一個孩子，但上面還有一個哥哥和一個姐姐。馬靜芬從小就性格倔強有主見，小時候她的母親會抱怨做襄理的丈夫忙得不管自己，馬靜芬小小年紀就會冷冷地勸母親："你不要抱怨了，你生了這麼多女兒，他都沒說什麼，也沒出去找別人，不是很好了嗎？"母親也就不出聲了。"大概天生性格就是這樣不好對付。"她輕輕地笑著說自己。

其實馬靜芬的母親是當年昆明女中的畢業生，家庭富裕，在當時算得上非常有見識的女性。在嫁給馬靜芬的父親後，大概因為家庭事務複雜，少奶奶的生活過久了，慢慢也就習慣了指揮指揮用人、閒了打打麻將的生活。在馬靜芬的記憶裡，母親脾氣不太好，但不算一個很嚴厲的人，尤其在對待女兒的學業上，母親表現得並不是很在意。

馬靜芬3歲時由母親親自領著上了幼兒園，她只記得當時的幼兒園有一張三角形桌子給自己用，裡面用來裝書包、零碎東西之類。之後幾年的幼兒園生活基本上就是"老師講他的，我玩我的"，晃晃悠悠到了小學。馬靜芬的倔強性格在小學完全展露出來，小學沒上多久她就回家跟母親說不想去讀了，母親自然不幹："為什麼不去了？""我記不住。"她的回答倒也乾脆。母親勸了半天，給她講道理，也問了很多次"為什麼不念？到底為什麼？"。馬靜芬最後找了個理由："那個老師是個小腳，頭上還梳一個'鬏鬏'（雲南話，髮髻的意思），我不想跟她學。"話說得這麼堅決，母親也無可奈何："算了算了，不念算了，在家待著吧。"

於是，她在家待著和兄弟姐妹、家裡的用人玩，父親工作忙顧不上管她。而且父親母親閒暇時還愛打打麻將，更沒功夫管她。馬靜芬倒是在8歲就學會了麻將，因為大人們習慣了晚上麻將後要吃夜宵，小孩子們貪吃，就坐在麻將桌邊邊看邊等那碗夜宵，看著看著不經意就學會了。

上過的幾天小學僅僅教會了馬靜芬加法和減法以及一些漢字，一直到12歲，馬靜芬都對知識沒什麼概念。加之父親幾乎一年換一個工作的地方，一家老小便跟著四處奔波，馬靜芬更對學習沒有興趣。12歲時，父親帶著家人跟隨銀行到重慶任職，母親又想起應該送馬靜芬去讀讀書，於是她重新入校。這次因為年歲大了些，也看到比自己小的人掌握了不少知識，自己心裡也有些著急，馬靜芬沉下心來學習了。她記得剛進新學校那天，校長給自己考試摸底，可自己卻連除號都沒有寫對，母親著急得在窗外拼命比畫："不是那樣！這樣！這樣！"不過，因為聰明伶俐，馬靜芬學習起來很快，她後來回憶說："班上大概是我最先掌握雞兔同籠的各種數學問題。"不過，她終究對學習興趣不大，後來又轉學到上海，唸到初一後就徹底不上學了。

抗戰期間，馬靜芬和家人輾轉昆明、重慶、上海，生活雖然有些顛簸，但家庭小環境卻是富足安逸的。雖然她對於衣來伸手飯來張口的日子很無所謂，但複雜的家庭結構和富裕人家的各種問題對於她來說再熟悉不過，也再厭煩不過。

馬靜芬的童年和少年都是中國處在戰爭中的時期，不過因為是女孩子，家庭環境也把她和兄弟姐妹們保護得很好。戰爭對於馬靜芬來說沒有太深刻的印象，她只記得有一年銀行遷到雲南保山，一天正是"五一"節，她和姐姐揮舞著小旗子跟家裡人在公園，突然天上許多飛機轟鳴而過。公園裡的人不明就裡，還帶著小孩子們一起數："一架，兩架，三架......"然後飛機就開始往下投擲炸彈，公園一片混亂。"那是1941年吧？太久了不記得了。就記得我們一起進公園六個人，死了兩個，重傷了兩個，傷了兩個。我和我姐都帶了傷。"

馬靜芬說的正是1941年，日本對雲南進行系列大轟炸的時期。那些飛機從騰衝方向飛過來，一路飛一路炸，雲南人死傷無數。在馬靜芬的記憶裡，還有在防空洞裡大人為了小孩子的哭聲不要傳出去，死死捂住孩子的嘴，結果把孩子捂死的記憶陰影。那個年代女孩子的成長，因為時代而造成了許許多多冰冷的回憶，她們的性格里，自然也就有了很多堅強吧？

外面在打著仗，家裡兄弟姐妹眾多，馬靜芬輟學在家的日子也並不清靜。在上海讀書的時候，她因為上手工課，學會了織毛衣和其他一些手工，所以偶爾在家動動手做手工，倒也不覺無聊。馬靜芬的手很靈巧，她的手工總是得人誇讚。但馬靜芬從來都有自己的主意，別人誇不誇對她影響都不大。有時用人來催她把衣服換下去洗，她心裡想的是："那麼多衣服你都在洗，你不累嗎？"但她嘴裡也不表達，只是"不換就是不換"。

馬靜芬在家中的女兒裡排第二，按西南人的傳統說法，家裡的老二通常性格別樣一點，腦子好用一點。馬靜芬也給人這個印象，家裡人都有共識："二小姐不好惹。"

父母大概看她沒什麼事情做，算算年齡已十五六歲，按習俗應該是訂婚的年紀了。母親半開玩笑半生氣："不念書就把你嫁掉！"她看中了自己孃家的一個侄子，覺得很適合自己的女兒，沒想到告訴馬靜芬後，二小姐不喜歡，生氣了："我不和他！"母親聽了也沒在意，以為女兒害羞鬧點小脾氣，依然把侄子請到家裡來做客。

馬靜芬知道了母親的心思，她起了另外的主意。家裡有隻很兇的大狗，平時都用鏈子拴在門柱上，怕它嚇到人。有一日馬靜芬聽說那位表哥要來家裡，就悄悄把狗鏈子解開了......結果可想而知，大狗狂吠起來時，可憐的表哥奪門而逃。

大家並不知道這是馬靜芬的惡作劇，所以表哥還會再來。馬靜芬也沒法第二次再解狗鏈子，只能甩臉色給表哥看。一次，表哥到家後表示要洗漱洗漱，有用人給他指了洗漱架，馬靜芬心想有好戲看了，悄悄閃躲到一邊看著，大氣不出。她知道洗漱架上除了香皂肥皂，還放了一支很像牙膏的外用藥膏，表哥肯定會弄錯。果不其然，表哥拿起藥膏往牙刷上一擠，張嘴就開始刷......結果可想而知，可憐的表哥......牙齒頓時紅了。"後來想想還是後怕的，要是他吞下去毒死了怎麼辦？"馬靜芬年老後恢復了當年的俏皮勁兒，調皮地說。

這次馬靜芬捱了母親的罵，但母親也知道了女兒的心思。母親瞭解自己這個說一不二的二女兒，不再安排這門親事了。

父母的安排算是失敗了，有個性的馬家二小姐覺得應該找自己的出路。1950年，雲南解放，解放大軍進入雲南。馬靜芬看到外面火熱的世界，想想自己厭煩多年飯來張口衣來伸手的日子，決定參軍去。

馬靜芬的影集裡一直留著一張1951年12月她從邊防保衛局教導隊四區隊畢業時和二組戰友們的合影。當年19歲的馬靜芬在畫面的中間，清秀圓潤的臉上全是稚氣和青春的倔強，就像她更小時候的照片一樣。她沒有一般人照相時那樣對著鏡頭露出的笑容，她的嘴緊緊抿著，眼神篤定，讓人天然有距離感。照片中的她不算最美豔，但是，無疑是最特別的一個。照片上的幾位男性領導據說大部分都和馬靜芬吵過架，有戰友告訴馬靜芬："領導錯了也不可能向你道歉的。"馬靜芬也開朗："沒關係，反正我已經吵出來了，出氣了。"

馬靜芬最早在解放軍的十三軍裡當一名戰士，後來轉到邊防保衛局。但家人不太同意她在部隊待著，大概傳統的觀點覺得女孩子還是少跟刀槍戰爭打交道比較好，雖然馬靜芬在部隊的大部分時間是在文工團工作，但畢竟那裡是屬"武"系統。

1953年，馬靜芬從部隊退伍，被分配到昆明附近的呈貢縣中心小學教書，雖然是鄉下，但這份工作很讓家人滿意。