第一篇 第六章 思變

褚時健傳 周樺 第1頁,共1頁

h3家庭窘境/h3而此時的家中,因為長子褚時健出門求學,母親一人肩挑了全家的生計,家庭窘境有增無減。在褚時健初中期間,四弟和五弟先後因為痢疾沒有得到及時醫治,夭折在家中。母親甚至沒有通知褚時健回家。待褚時健回鄉,才知道兩個弟弟過世的訊息,心中很是難過。他問母親為何不通知自己,褚王氏低聲回道:"你也幫不上什麼忙,這是他們的命。你讀好你的書就行了。"褚時健聽見母親如此回答,更是悲慟。他四下看看家中,老屋的一切越來越破舊,母親越來越心事重重、憔悴不堪。妹妹褚時英、弟弟褚時佐尚年幼,幫不上什麼忙,弟弟褚時候比自己小兩歲,也在讀書,母親的負擔可謂越來越重。褚王氏看看兒子,依然平靜:"你把苞谷烤點酒,能幫家裡好多。"

褚時健初中的每次暑假,都趕著時間烤酒、賣酒,他覺得只有這麼辛苦,才算幫到了母親一些。

假期結束,褚時健心事重重,他很想再度放棄學業,留在鄉下幫母親。褚王氏瞭解兒子的心思,她一邊煮飯,一邊對正往灶裡添柴的兒子說:"你在想哪樣?咯是又不想上學了?(是不是又不想上學了?)"褚時健不出聲,褚王氏說話速度快起來:"你不要東想西想,你在昆明這麼久,家裡也沒把生活過差。他們兩個是命不好,你在家也幫不到他們。好好讀你的書!"

"我和我媽後來在一起的時間不多了,但是我們母子感情很好,我受她影響多。"褚時健後來說。

褚王氏希望兒子到昆明讀更多的書,成為一個有大出息的人----最起碼,要像她的丈夫一樣,是一個行走在外、見世面的人。她把兒子催促上了火車。

但昆明的生活,卻越來越不是她想象中的那樣。h3時局緊迫/h31945年8月,日本投降,抗日戰爭結束,終於驅逐了韃虜的中國卻沒有得到安寧,全國學生爆發了"反獨裁、要民主"的運動。而國共兩黨因為無法取得共識,內戰一觸即發,全國陷入一片混亂之中。此時的昆明,一方面要收拾抗戰留下的殘局,一方面又面臨新的混亂。1945年10月,蔣介石武力改組龍雲領導的雲南省政府,褚時健清晰地記得一些傷兵血淋淋地相互攙扶著經過學校門口。那樣的情景,讓他內心都在顫抖。"戰時"的概念依然在每個人的腦海裡,沒有人能消停下來,學生尤是。

1946年,西南聯大三校回遷內地。從1937年三校合併到1946年,西南聯大存在了8年多的時間。它的校歌《滿江紅》的歌詞寫道:blockquote萬里長征,辭卻了五朝宮闕。

暫駐足衡山湘水,又成離別。

絕徼移栽楨幹質,九州遍灑黎元血。

盡笳吹,弦誦在山城,情彌切!

千秋恥,終當雪;中興業,須人傑。

便一成三戶,壯懷難折。

多難殷憂新國運,動心忍性希前哲。

待驅除仇寇復神京,還燕碣。/blockquote西南聯大是中華教育史上奇特而感人的一幕,在戰火中它儲存了中華民族教育精英,讓人才培養這一千秋大業在國家最艱難的時刻也得以持續,且培養出了許多社會人文和自然科學方面的大家,鑄就了中華精英教育的高峰。

褚時俊也隨學校遷到北平清華大學完成他的機械專業的學習,臨行,褚時健和堂哥褚時仁到火車站為大哥送行。舊時交通不便,分別意味著很長時間不相見,兄弟三人依依不捨。褚時健從不擅長表達情感,只是對堂哥說:"北平是個好地方,但還是儘量多回來。"褚時俊拍拍堂弟的肩:"兄弟幾個現在你算大一些的,以後靠你了。你一直都能幹,我放心的。就是要多讀書,多注意安全。"

褚時俊所說的注意安全,是因為那時的昆明,對民主學生的抓捕越來越頻繁。

1945年11月25日,昆明幾所大學的學生自治會在西南聯大舉行時事晚會,到會者有6000多人,吳晗、聞一多、費孝通等知名教授也在現場並做了演講,現場氣氛甚為悲壯熱烈。如此規模的集會令國民黨當局恐慌和惱怒,當演講進行時,包圍會場的國民黨軍隊突然用衝鋒槍、小鋼炮對會場上空進行射擊,製造恐怖氣氛。到12月1日,衝突升級。這一天,西南聯大和雲南大學等學校被大批國民黨特務及軍人包圍。手持棍棒的他們見學生、教師便打,有學生集中的地方更是投擲手榴彈,當場炸死了西南聯大學生潘琰和李魯連、昆華工校學生張華昌、南菁中學老師於再四人,史稱"一二·一"四烈士。不少學生還被抓進獄中。"聽說很多我熟悉的同學被抓後,被電刑,被搞殘廢的也有好幾個。"多年後褚時健記憶猶新,表情嚴肅。

"四烈士"事件後,昆明爆發大規模的群眾、學生示威抗議活動,抗議暴行,支援民主。孔祥熙曾經前往昆明高校進行演講,褚時健當時和堂哥及同學們都到了現場。孔祥熙沒講幾句,即被臺下排山倒海的口號"打倒四大家族"弄得狼狽不堪。

1946年7月,民主人士李公樸和聞一多分別於11日、15日相繼被國民黨特務暗殺身亡,全國譁然,蔣介石的國民政府已經完全喪失了群眾基礎。

《新華日報》是完全不能公開閱讀了,但褚時健和同學們參加的共產黨外圍組織還是經常組織學生們看。地下黨員帶著學生們悄悄到昆明一些山坡的掩體裡,六七個人一起讀報、討論。"越讀越對共產黨有好印象,我們慢慢都堅定想法了,跟著共產黨幹才有出路,國民黨是沒有什麼未來的。"

更多的時間則是組織上街遊行,口裡大喊著:"打倒蔣介石,人人有飯吃。"晚上,幾個同學扛著初中童子軍長長的齊眉棒,蹲守在牆根,隨時等待上級組織的指令,進行新的活動。"危險?肯定危險,但不管了,同學們都拼了命了。"

學校裡再也沒有讀書的氛圍,因為鬧革命,也沒有時間讀書了。褚時健沉浸在革命的激情中,他覺得青春如此度過才沒有枉費生命。和其他同學一樣,他也期盼新中國的到來,因為這個新中國有他們的一份功勞。每每想起這一點,便讓他激動不已。

局勢越來越緊張,大量的學生被抓捕,每天都有不好的訊息傳來。褚時健預感距離自己離開昆明的時間很快就要到來了,離開後去哪裡呢?學業沒有完成,革命尚未成功,如此半途而廢絕對不是褚時健的性格。"回鄉打游擊吧。"同學們都這麼說,這是一條也許更為艱難的路,但是,畢竟符合大家的理想。那時,解放軍的大部隊尚未開到雲南,和國民黨軍隊對陣的是由共產黨領導的一些本地武裝力量組成的"討蔣自衛軍"、"討蔣自救軍"、"解放軍滇桂黔邊縱隊",在南盤江沿岸地區進行著游擊戰。

這一天終於來臨。1948年中,上級組織通知褚時健和一眾同學,國民黨新的一輪抓捕又要開始了,希望他們及時回鄉,迅速轉移。

於是,剛剛讀了高中一年、在外求學四年多的褚時健倉促告別昆明,與堂哥褚時仁、堂弟褚時傑回到華寧。

又回到家鄉。只是,短短四年,褚時健已經全然不是當年的石柱了。

......

"高中沒有讀完就回到矣則,正是青春年少求學時,您想過未來會怎麼樣嗎?"2014年的一天,筆者問褚時健。

"想過,那個時候每天都在憧憬未來,覺得新中國就在眼前了,幸福生活馬上就要來臨,所以每天都希望做點事情做貢獻,真的是一腔熱血。"