1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個叫矣則的小村子一直沒有什麼戰火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因為戰爭過世了。那一年他42歲，我15歲，是家裡最大的孩子。

我其實不是父母的第一個孩子，因為上面兩個哥哥都在很小時候就夭折了，本來排行老三的我就成了家裡的長子。作為家裡的老大是要給弟弟妹妹們做榜樣的，所以我小時候不敢調皮。在那個年代，醫療條件不好，夭折的孩子很多，我的兩個哥哥都因為生急病，醫藥條件差，家裡無力救治。對他們我沒有什麼印象，只是小時候經常聽我母親提起。

對父親我的印象也不太深，雖然他過世的時候我已經15歲，是懂事有記憶的年紀了，但我和他相處的時間並不算太多。那時他長年在外做生意，家裡主要是我母親在操持。

父親做的是木材生意。回到家的時間，他大都到山裡去收木材；把木材拉回家後，按長短粗細分好類，然後搭火車把木材運到箇舊賣給錫礦，礦裡用來做礦洞裡的鑲木或者燃料。就是靠著父親的生意，家裡還算有些家底積累。但是沒想到，1942年，父親運木材的途中，在現在雲南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮，當時的一個鐵路小站，日本飛機從越南飛過來，沿鐵路線投擲炸彈，我父親被氣浪震傷。一年之後，他就過世了。

父親平時很少和我說話，說得最多的時候大概就是每次他從山裡收木材回來後，叫我拿著尺子幫他丈量一下木材，一根一根記錄好，這樣他好分類。偶爾他會和我母親說說外面做生意的事情，但似乎也都是三言兩語。在我的記憶裡，父母都是比較沉默的人，並不善於表達自己的感情。我也有這樣的性格特點，應該就是來自他們。

但父親的性格其實在他們兄弟三人中是比較特別的。我父親兄弟三人，還有一個姐姐。作為長子的大伯自小學業優秀，他後來做了華寧縣青龍區（也就是現在的華寧縣青龍鎮）區長。我從記事起，大伯一家就一直住在青龍區祿豐火車站附近，和我們的村子有些距離。三伯性格很內斂，比起我父親更是寡言少語，家裡人都說他老實，但我覺得不應該用"老實"兩個字形容他，因為他經常出門跑生意，應該是個很機靈的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十幾裡外的魯伯比。我父親是家裡的小兒子，排行老四。可能是因為"皇帝愛長子，百姓愛么兒"，父親的性格顯得比自己的兩個哥哥要機靈活潑一些，雖然在學業仕途上他比不上大伯，但是他長年出門在外，跟各種人打交道，在我們那個地方，也算得上非常有見識的一個人。

在父親過世之前，我從來沒有把"死"這件事和父親聯絡在一起。那時母親一個人在家裡操持農活兒和家務，我們兄妹幾個還小，能幫她的地方不多，家裡自己耕種的水田也只有一兩畝，所以父親是家裡頂大梁的支柱。就像當時所有的農村家庭一樣，男人是必不可少的家庭角色。

父親去世前幾年，我的奶奶、爺爺還有我的三伯，都因為生病相繼過世。親人過世，小孩子的心裡不懂悲傷，更多還是恐懼，覺得再也見不到這些親人了，害怕不能再相見。爺爺奶奶過世時，我看見父母親和其他長輩在哭，也知道這是件傷心的事，但自己還是沒有掉下淚來。老人病死，小孩夭折，在那個年代，是一件掀不起波瀾的事。

但父親的死不同。1942年被炸傷以後，他在家裡躺了將近一年，再不能出門做生意，簡單農活兒也無法幫助我母親。父親的情緒變得很焦躁，他覺得自己一個老老實實做生意的本分人，怎麼會碰到這麼倒霉的事？他經常罵日本人，覺得越南人、中國人實在可憐，就這樣受日本人欺負。----那大概也是第一次我對國事有所感觸，的的確確是國仇家恨。

一年之中，父親都在病床上躺著。母親除了忙田地的活兒，忙家務，還要想辦法到處買藥醫治父親，家裡的生計一下就變得困難起來。生活所有的擔子都壓在了母親身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，這個時候，也只有我這個大兒子能幫幫她。

1943年夏天，父親病了一年之後，去世了。那時我最小的弟弟褚時佐還不到1歲，對於父親，他一點記憶都沒有。生生死死，一下子在我面前具體起來。我明白，家裡所有的困境還會繼續，日子會越來越難過。父親的死，意味著我們家的生活會變成另一個樣子，母親、我、我的弟弟妹妹們，我們的命運都會改變。

死，真的會改變很多東西。以前我沒有體會到這一點。死意味著永遠離開，意味著你本來正在做、應該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因為你活著，可以生活得平平靜靜，但死會讓這個平靜永永遠遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺得活著真的很重要。對於家人，對於親人，活著就是一件好事。

我已經88歲，這麼多年，經歷了太多朋友、親人的死去。對於死亡這件事，我已經越來越平靜，也越來越忽略它。活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個責任，就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。

活比死要重要得多。

對於父親的死，家裡改變最大的應該就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年，到了1943年，我一下就從少年長成大人。我這一輩子關於離別、關於責任、關於生活中大事小情的認識，很多都是從那時開始的。

那一年我開始像一個家長一樣承擔起家裡的經濟重擔，我把原本母親負責的烤酒房接過來，烤酒、賣酒。這個酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半，但對我們家來說非常重要，我自己的學費要從賣酒的錢裡勻出來，我母親的日常花銷很大一部分也要靠它。

一個15歲的少年娃娃，獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會想起當年那些場景，心裡有些恍惚：我到底是怎麼過來的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發酵、出酒，全部完成已經不簡單，要做好就更不容易。

但我必須要完成，必須要做好。除了我，家裡沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來，我的學費就沒有著落，家裡的開支就成問題。而且，好酒才能賣出好價錢。

我記得蒸苞谷是個很磨人的環節，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子裡的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時就留意估算了一下，大致兩個鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個小時肯定醒過來，一晚上醒個好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費。你問我咋個醒得過來？我也不曉得啊，大概因為心裡記住這件事，有責任心，想不醒都不可能。我現在還是這樣，說好幾點起床，我一般提前個三五分鐘總能自己醒，不用鬧鐘。那個時候烤酒蒸苞谷，半夜裡時不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費了好可惜！