"心裡有事，不會醒不過來。"褚時健說自己自從烤酒，從來沒有把苞谷蒸煳過，這個連村裡同樣烤酒的大人都做不到。母親也覺得大兒子神奇，半夜曾經悄悄走到酒坊看兒子，見兒子有模有樣地在添水加柴，灶上的甑子徐徐冒著白煙，做得比以前的師傅還從容，她才徹底放了心。"我和我媽關係好，她很瞭解我，所以一直對我很放心。"褚王氏自己也守過酒坊，知道其中的辛苦，但她從來不對兒子說過多擔心或交代或安慰的話，這大概就是母子間的默契。

褚時健對生物鐘自如掌控的本事一直到80多歲後依然沒有減弱，他的孫輩都知道，如果第二天和爺爺約好幾點一起出發去某地，最好提前一小時就到約好的地方，因為爺爺只有早沒有晚的時候。而且，他從不用鬧鐘。"我自己腦子裡就有個小鬧鐘。"

耗精力的蒸苞谷過程完成後，就是考技術的發酵了。蒸好的苞谷拌上酒麴，均勻地放到發酵箱裡，密封后就開始發酵，發酵後放進瓦缸裡糖化，最後蒸餾出酒。發酵的過程最重要，出酒量多少、酒精度的高低全在這一環節上。三伯家的師傅教了褚時健怎麼發酵，但在褚時健看來，這事可以做得更好。師傅提醒他發酵時要關門，他琢磨著這應該是溫度的問題，因為夏天和冬天的發酵情況不一樣，而且在冬天時，他觀察靠近灶火邊的發酵箱發酵程度總是好一些。酵母菌長得好，出酒率就高。瓦缸糖化過程也一樣。靠近門邊的瓦缸糖化結果總是沒那麼理想，出酒率要比靠裡的瓦缸少20%~30%。幾次下來，褚時健開始用自己的方法。他把灶臺裡燒剩下的還留有餘溫的柴火裝在破鐵盆裡，放在遠離灶臺的發酵箱下面和門邊的瓦缸邊上，使環境溫度一次性升高。結果非常明顯，別人家三斤苞谷烤出一斤酒，褚時健總是兩斤半苞谷就烤出一斤酒。而且他在冬天基本上也能做到和夏天差不多的出酒率。

特別是每年春節過後，舊曆二三月，氣溫上來後，褚時健兩斤苞谷烤出一斤酒，比平常要多15%。"我這樣一年烤上個七八回，這一年日子就過得稍微安心點了。我和弟弟妹妹的學費也有了，家裡大米不夠吃還可以有錢上街買點。"

教他烤酒的師傅很不明白，為什麼同量的苞谷，石柱烤出的酒總是比自己的多？村裡的人開師傅玩笑："你還蒸煳過苞谷呢，人家石柱煳過沒有？"

褚時健一直念著這個師傅的好。到年老的時候，褚時健每次從玉溪回老家華寧，偶爾碰到已年邁的師傅，還會給他幾千元錢。褚時健也不說為什麼給，師傅也不問，只是默默收下。

褚時健釀的酒不僅出酒量比別人大，質量也好許多。他形容自己的酒是：打酒的提子放下去提起來，酒沫子一下就能蓋上來。"這種酒就是45度以上，人家一看就是好酒，那就好賣。衝進去一點沫子沒有，那就算沒烤好的酒。"

"我烤酒是當一個勞動力來用，要給家裡掙錢的，不能隨便搞搞。"

烤酒的過程中，褚時健還會隨時用本子把一些數字記下來，比如700斤苞谷原料，大概要燒1500斤柴火，兩斤半苞谷大概出一斤酒，苞谷大概合算多少錢，柴火多少錢，釀出的酒賣多少錢，花多少錢請小工挑到集市，他都一筆一筆記好、算好。大概當年認真，即便年過80歲後，褚時健還清晰記得這些數字。"搞物質生產，就是消耗要低，質量要好。成本核算和產品質量都非常重要。不管什麼事，你要先搞懂才做，不懂的事，先向別人學習。不然你虧本了都不知道為什麼。"

烤出酒來還要去賣，距離村子2公里多是比較大的祿豐車站，那裡人多，酒好賣。但因為三伯家也在那裡賣酒，褚時健母親說擔心兩家鬥氣，就讓兒子挑著酒到14公里遠的一個小車站去，小車站的集市每四天趕一次集。最開始母親和兒子一起去賣，兩人輪流挑擔子。但家裡事情太多母親實在脫身不開，幾次之後褚時健就獨自一人去，有時實在太累，就花點錢請個小工幫忙挑到集市上。母親最開始還是擔心，總問東問西，後來看褚時健雖然不出聲，但從不出差錯，也就放心了。"回家掏出錢袋子，讓我媽數數錢，她也就明白了，放心我了。"

做什麼事都琢磨一下，這是褚時健從小的習慣。每次挑酒到集市，他都會根據上一次賣酒的情況，調整一下這一次帶的數量。每次他都會帶得比預計賣出量稍少一些，他的理由是，"東西少，大家喜歡搶一搶，這樣賣得快，下次人家還等著我的酒"。每每賣到最後，酒的成色不太好了，褚時健會敲敲酒缸。這是他的又一項本領，只要缸裡有酒，他敲一敲就大致能知道酒的度數了。一般酒賣到剩下一兩斤了，褚時健敲敲酒缸，聽出酒的成色不太好了，就會馬上把價格往下降一降。"褚家老大，五分錢賣不賣？""賣了賣了！"半賣半送，挑去的酒迅速就賣完了。"酒賣完了，人家都說我公道，下次又買我的。"

烤酒這件事大概是褚時健對於少年時期的回憶中最美好的一頁，因為烤酒，因為烤酒過程中獲得的成就感和快樂延續至今，甚至讓他淡化了當年父親離世的悽惶和在鄉村生活的苦楚回憶。也是因為烤酒，讓褚時健開始瞭解自己：做事、把事做好，就會快樂，就會有成就感。h3離開/h3作為長子的褚時健開始幫著母親打理家裡的大事小情後，越來越對自己的學業、未來沒有什麼計劃了。他的小學已經唸完，如果父親尚在，應該會送他去唸中學。大伯家和三伯家的堂哥都是如此，特別是大伯家的褚時俊，在褚時健心目中是讀書好人也好。堂哥高中畢業時，大約有七八千人參加高中聯考，著名的西南聯大隻在昆明招收兩個人，大哥褚時俊就是其中一箇中榜者，而且就讀的是當時人看來非常高深的機械專業。褚時健每次去大伯家，和堂哥最聊得來。但在內心裡，他知道自己和堂哥不一樣，堂哥家庭條件不錯，可以全身心求學，而自己則要承擔起長子的責任。

父親已不在，家裡的生計佔據了他全部的想法。他在小村子矣則找到了許多生活的信心：下河去捉魚，多多少少能改善一下家裡的生活，還有很多樂趣；烤酒這件事上，村子裡沒有幾人能烤得過他。他顯然是個能幹的小夥子，年齡不大，卻已經能掙錢，褚家的大兒子在村子裡儼然已是一個小小當家人。這些都讓他很安心在小村子裡待下去。他心裡幾乎已經有了準主意，好好在村子裡待下去，種地掙錢。

那年夏天，他還在山腳下一鋤頭一鋤頭地開出了一片荒地，準備用來種果樹。褚時健是個有心人，他注意到周圍山上有人種的柑橘樹長得很好，但方圓幾十裡並沒有太多人種，當地人習慣種苞谷。母親勸他別搞了，家裡兩三畝水田都忙不過來，還有十幾畝旱田租給別人種，何苦自己又搞出幾畝地來？褚時健不幹，說："這麼好吃的果子應該好賣，能多掙點錢有什麼不好？"

母親很少問褚時健對以後生活的打算，農村的家庭事務一樁接一樁，母子倆在一起談話也都是聊眼前的生活瑣事。對於未來，褚時健不提，母親也沒有問，在那樣的生活狀況下，她覺得自己和整個家都很依賴這個大兒子。

夏天的矣則，到處生機勃勃，山上的苞谷旺盛向上，只待收穫。南盤江又是水漲的時節，魚兒活得歡，下河捉魚的大人小孩總是收穫滿滿，像褚時健這樣的捉魚高手更是從不落空。天光也正是長的時候，小小村裡的人每天都能幹很多活兒，儘管不遠處在打仗，隔三岔五就讓人惆悵，但畢竟小小山村還有一時寧靜，每天都辛苦勞作的人有意無意都只看眼皮底下的時光。

堂哥褚時俊也趁放假回到矣則，幾乎每個假期堂兄弟們都要在褚家老屋一起玩耍。褚時俊年長，堂弟們都願意聽他的。尤其是褚時健和這個堂哥很投契，他看堂哥又能讀書又懂道理，堂哥看他又能幹又懂事，所以褚時俊一回矣則，幾乎都是和褚時健混在一起。

褚時健帶著大哥上山打鳥，下河摸魚，這些方面的技巧褚時俊比不過他。看著他輕輕鬆鬆就把鳥和魚抓到手，褚時俊不時感慨："石柱你太厲害了！"得到大哥的稱讚，褚時健心裡很是受用。他還把堂哥帶到山腳下自己開出的荒地邊，高興地展示給他看："我準備用來種水果，你看怎麼樣？以後你回來就有甜甜的黃果吃了！"這一次，堂哥沒有出聲表揚他。

黃昏時分，褚時健和褚時俊兩人又來到南盤江邊，做弟弟的捲起褲腿就往江裡走："我兩個今天搞點魚吃！"不一會兒，站在江裡的褚時健就甩上來一條一尺多長的魚。兄弟倆就勢在河灘上撿幾根木棍，支起了一堆火，掛上一口小鍋，褚時健熟練地處理了魚，開始煮魚吃。太陽快要西下，河灘上已經有了涼意，兩兄弟邊看著落日，邊說著話，很是愜意。褚時俊問褚時健："石柱，你這麼能幹的人，難道要在這個小村裡待一輩子？"褚時健沒有出聲，他能感覺到堂哥早就想說這話了。褚時俊接著說："你不出門看看，這個世界有多大你都不知道。"看堂弟低頭不說話，他接著說："我知道你擔心家裡，但你要是沒有好的前途，以後就是家裡擔心你了。你年紀這麼小就不讀書了，以後和村裡的莽漢有什麼區別？能幹又有什麼用？"

褚時健煮著魚，說不出話，心裡翻江倒海。堂哥一番話把自己內心對外面世界的好奇心又攪動起來，其實他何嘗不希望出門、讀書？以前看著父親從外面帶回一些新奇玩意兒，他總是在想象山之外有多精彩，山那邊的人和自己有什麼不同，但家裡......

褚時俊又說："你只知道你父親死得冤枉，但你不知道他為什麼死。現在國家是非常時候，你我是男兒，不要只看眼下這幾畝地幾口飯。多瞭解大事，才能做大事......"褚時健聽著堂哥的話，心裡好像豁亮了起來。他後來回憶說："我堂哥會說話，幾句話就讓我明白了人生真理。"

褚王氏知道了兄弟倆的談話，站在灶臺邊劃拉了幾下鍋裡的鏟子，就回頭對褚時健說："你哥說得對，你要去讀書，過完這個暑假就去昆明。家裡的事你莫擔心，我擔得起來。"褚時健問母親："要是不行咋個辦？"母親拍拍身上的土："不行再喊你回來。"

接下來的時間，母親和褚時健就開始為褚時健的學費做準備。昆明的學費生活費都不低，母親和兒子晝夜不分地烤酒，每個趕集日都挑酒到集市上去賣，希望在開學之前把一年的學費湊夠。

去昆明讀書是堂哥的建議。一是他在昆明讀大學，知道哪些學校適合堂弟讀，而且他和另一個堂弟褚時仁都在昆明讀書，兄弟幾個互相有個照應；二來矣則就在滇越鐵路邊，去昆明比去縣城方便得多。

臨行前，褚時健自己收拾包袱。他悄悄把一個童年時在鐵路邊撿到的餅乾盒子塞進了包袱，那是當時一列米其林火車上的外國人扔下來的。這個餅乾盒子圖案精美，蓋子把盒子蓋得嚴嚴實實，村裡的小孩從來沒見過這麼精緻的東西。褚時健一直沒捨得扔它，在他那裡，這個餅乾盒子是他對外面世界最美麗最具體的一個想象......