23、英雄

此時喬丹年滿38歲,歲月在他身上留下了深刻的印跡。10月30日,復出首場常規賽,在紐約麥迪遜廣場花園,喬丹打得很累,21投只有7中,進賬19分,其中第四節6投2中。最後半分鐘,他本來還有機會給劇本添上"王者歸來"的戲碼,終場前18秒他投了個三分球,如果命中就能將比分扳平,可是那球弧線很平,短了,奇才終以兩分惜敗給尼克斯。"我老了一點,"喬丹自己說,"比賽不同了,我的隊友不同了,結果也跟我想要的不一樣,但我對自己感覺還不錯。"

賽季第五戰,奇才奔赴波士頓,喬丹有樁"私仇"需要了斷。那年夏天,他要復出的訊息在圈內傳開後,有個訓練營在洛杉磯舉行,nba很多球隊都派人去考察加州的青年才俊,喬丹也去了。凱爾特人新一代當家球星保羅·皮爾斯(paulpierce)是加州人,當時同樣在場。24歲的皮爾斯和38歲的喬丹聊了一會兒,說著說著兩人鬥起嘴來。"你最好不要復出,"皮爾斯放話,"現在這是我們的聯盟了,我們不想讓你難堪。"喬丹起初只是點頭,臉上掛著"行,你等著"的笑意。皮爾斯嘴裡還是念個不停,喬丹終於忍不住問:"我們頭一場跟你們打是什麼時候?我會記得在你頭上拿40分的。"

凱爾特人主教練吉姆·奧布萊恩(jimo'brien)無意中聽到了皮爾斯和喬丹的對話,他趕緊把皮爾斯拉到一邊,懇求手下這位少爺:"別跟他說話!聽見了嗎?你別跟這傢伙說垃圾話!"

對凱爾特人這一戰,喬丹"只"拿下32分,奇才也輸了球,但皮爾斯僅得14分。兩人直接對位的時間不長,互有勝負,喬丹在皮爾斯面前投中過一些球,皮爾斯也蓋掉了喬丹的關鍵一擊。不過,結果並非這個故事的重點。重點在於:在38歲的年紀,在他從nba退役三年以後,喬丹仍被一位在職教練視為不可激怒的"恐怖分子"。

沒錯,他是老了一點,但他終究是邁克爾·喬丹。

喬丹復出為奇才打球的兩年,總的來說很不成功。

2001----2002賽季,喬丹場均得22.9分,居全隊之首,但膝蓋的痠痛長期困擾著他,他因此缺席了22場比賽。這一年,奇才的成績是37勝45負,排名東部第十。

2002----2003賽季,喬丹打滿82場,場均得20.0分。奇才再次打出37勝45負,排名東部第九,比第八名的魔術少贏5場,仍舊無緣季後賽。

連續兩年,一次季後賽的資格都沒贏到,喬丹很無奈。以前在公牛隊,他歷經十三個寒暑,從未缺席過季後賽。這兩年,喬丹經常對身邊隊友的表現不滿,有時還會以他的權威面對媒體公開批評隊友,說他們注意力不夠集中,缺乏強度。被他訓斥得最多,受摧殘最嚴重的一個,正是他之前欽定的狀元誇梅·布朗。

40歲前後,喬丹已無法憑一己之力提升球隊成績。時間平等地在每個人身上發揮作用,對他也不例外。身披奇才藍白色23號戰袍的喬丹,只能偶爾用精彩的個人演出來確保復出的價值。這兩年的拼鬥,不至於什麼都沒留下。

2001年12月22日,復出近兩月後再戰麥迪遜,終場前3.2秒,在對方兩大明星斯普雷威爾和阿蘭·休斯頓的夾擊下,喬丹投中一記打破平局的絕殺球,讓奇才一分險勝,彌補了復出首場無力拯救球隊的遺憾。平時一場球能拿個二十來分的斯普雷威爾,此役16投3中只有6分進賬,其中在喬丹的防守下13投全失,喬丹在比賽中興奮得衝教練組直喊:"看看資料!看看資料!"

2001年底到2002年初,喬丹有一段集中爆發的井噴期。那之前,他在印第安納的一場比賽裡只拿到6分,創下自己職業生涯單場得分最低紀錄,也讓自己連續得分上雙的場次終結在866場。媒體大做文章,喬丹很生氣。兩天之後喬丹說:"得6分,我生涯新低,我非常肯定你們都在說我有多老了。"兩天之後,發生了什麼?

2001年12月29日,奇才主場打黃蜂,喬丹第一節就轟下24分來。他不斷沉到低位,把防守人卡在身後,氣勢洶洶地向隊友指示:把球給我,把球給我。如果遇到大個兒來防,他就用假動作和後仰跳投解決問題。對手p.j.布朗(p.j.brown)看得明白:"他今晚好像動力特別足。"主教練科林斯好幾次打算換人,喬丹都堅定地搖頭:不,別換我。上半場,喬丹進賬34分,創下奇才隊史半場個人得分紀錄。第三節快打完時,科林斯決定讓喬丹下來歇會兒,結果遭到喬丹質問:"你是想大比分領先進入第四節,還是想讓他們追回來?"科林斯拗不過喬丹,只好又把他換上去。這天,喬丹38投21中,怒砍51分,成為nba歷史上年齡最大的單場50分得主。"印第安納那晚他打得很差,我想,他一定會反彈,讓大家看看他到底是誰,"科林斯說,"我見這傢伙幹過一些不可思議的事情,但38歲打出今晚這樣的表現,實在讓人難以置信。"喬丹對自己很滿意,他不會忘記回應過去兩天的懷疑者:"我十分確信他們現在會少說一點了,他們會試著明白,我依然能打,在38歲的年紀。"

又過兩天,12月31日,似乎為了證明前一場的51分並非僥倖,喬丹又在對籃網的比賽中拿下45分。本來有機會再得一個50分下來,但因為奇才領先得比較多,喬丹也有點累,第四節他收斂了,只出手兩次。即使是這樣,連續兩場合取96分也夠嚇人的了。

2002年1月4日,奇才新年第一戰,喬丹人生中首次與芝加哥公牛為敵。公牛新上任的主帥是喬丹的老隊友卡特萊特,卡特萊特說:"他穿那些個顏色(奇才的藍白)不好看,真的很不好看。他天生就該穿公牛色。"卡特萊特或許是對的,但這天,喬丹只能公事公辦,何況克勞斯還隨隊來到華盛頓,就坐在看臺上,喬丹沒法心慈手軟。上半時喬丹攻下25分,在第二節剩五分鐘左右的時候,他得到自己職業生涯第30000分,成為nba歷史上第四位做到這點的人。奇才一度領先26分之多,不過下半時喬丹手涼了下來,最後9投丟了8個,到比賽最後一分鐘,雙方只差6分。終場前二十幾秒,喬丹的罰球線中投被羅恩·阿泰斯特(ronartest)封蓋,喬丹大聲抗議裁判不吹犯規,而公牛已藉機發動快攻。25歲的羅恩·默瑟(ronmercer)持球狂奔到籃下,滿以為兩分到手,沒想到快滿39歲的喬丹憤怒地追了上來。"當我不得不跳時,我還跳得起來,"喬丹賽後說,"特別是在我被惹毛的時候。"喬丹從默瑟身後縱身躍起,雙手把默瑟投出的球摁到籃板上,一個釘板大帽,繼而把球拿到自己手裡。整座球館沸騰了,人們不敢相信自己的眼睛,剛才那一瞬間,大家比幾天前見證喬丹拿51分還要激動。一位記者捶打著筆記型電腦,大吼:"你他媽看見了嗎?!"看見了,全看見了,連克勞斯都看見了。

永遠不要低估喬丹。雖然他年紀大了一些,體能差了一些,不能再像過去那樣長時間保持強大的統治力,但到某些必要的時刻,他還是擁有瞬間的魔力。絕殺,大概就是他最可還原本色的事情。

2002年1月31日在克利夫蘭,最後1.6秒,奇才落後1分。按照科林斯設計的界外球戰術,喬丹跑出空位,在罰球線附近接球中投得手。球進鐘響,不留餘地。喬丹高舉著手臂,宛若當年驚天動地的theshot。騎士主帥約翰·盧卡斯(johnlucas)是喬丹的老朋友,暫停結束時,盧卡斯特意走向喬丹,跟他開玩笑,試圖干擾他,喬丹微笑著跟盧卡斯說:"這是關鍵時刻,沒時間開玩笑。"盧卡斯不管,繼續嘮叨,喬丹輕輕把他推開,不再理他。等到絕殺球命中後,輪到喬丹說話了,喬丹問盧卡斯:"你以為誰會投這球?"盧卡斯不必回答,喬丹自己一遍又一遍得意地重複:"球館裡人人都知道我會投那球。"克利夫蘭殺手,依然健在。

半個月後,2月15日在菲尼克斯,最後5.6秒,奇才又落後1分。科林斯這回安排了一個讓喬丹單打肖恩·馬里昂(shawnmarion)的戰術。馬里昂是個出色的防守球員,他整晚都緊貼著喬丹,恨不能鑽進喬丹球衣裡頭,不惜被喬丹突破。但最後這個回合,喬丹一接球,馬里昂就往後退,不敢再放喬丹突破。喬丹運了幾下球,來到右翼中距離,一個假動作把馬里昂點飛,然後再幹拔後仰跳投球進,給對方留下無可作為的0.2秒。這是喬丹職業生涯第28次在比賽最後10秒命中制勝球。

喬丹在奇才時期最圓滿的絕殺,本該屬於2003年2月9日那一球。亞特蘭大全明星賽上,第一個加時最後幾秒,喬丹再次面對馬里昂的防守,底線後仰跳投命中。當晚全聯盟向喬丹致敬的慶典達到高潮,"喬丹絕殺,mvp加身"成為眾望所歸的結局。但隨後風雲突變,科比出手投三分,裁判吹傑梅因·奧尼爾(jermaineo'neal)犯規,科比三罰兩中,比賽進入第二個加時。絕殺沒殺成,喬丹也沒再出場,mvp獎盃則由西部的加內特捧得。

那屆全明星賽,nba在中場休息時為喬丹舉辦了一場盛大的紀念儀式。其實喬丹本人不想這樣,他更願意享受自己的最後一次全明星之旅,他更在乎比賽,他不希望這一夜被搞得像葬禮一般。"去他媽的葬禮,"他賽前就說,"他們給你搞這個,你就別想打好。我不需要這個,我不想要這個。"但最終,紀念儀式辦得誠意十足,感人至深,瑪麗亞·凱莉(mariahcarey)獻唱一曲《英雄》,喬丹也聽得熱淚盈眶。

2003年4月16日,費城。

"如果你想打48分鐘,投50個籃----這是你的夜晚,你做什麼我都不在乎。"科林斯說。

"我不想打48分鐘,我也不想投50個籃。"喬丹回答。

"告訴我你想幹什麼就行。"

喬丹不知道自己想幹什麼,但人人都知道,這是他在nba的最後一場比賽。對手76人隊的主教練拉里·布朗是喬丹的老朋友,兩人都是北卡出來的,拉里·布朗希望喬丹能得100分。

喬丹得不了100分,他也沒想這麼幹。比賽開始64秒,他投丟第一個球,很快又失誤一次。這天,他在場上15投6中,進賬15分。第三節剩9分41秒時,他投中職業生涯最後一球,也是個跳投,卻遠遠沒有1998年鹽湖城那一投重要。76人領先19分後,喬丹下場,等候終場哨響。

費城球迷齊聲大喊:"我們要邁克!我們要邁克!我們要邁克!"喬丹只是在隊友身邊坐著,呵呵直笑。

科林斯想讓喬丹再回去打一會兒。"邁克爾,我在這裡打過球,我至少要能回到這座城市吧,"科林斯說,"你得上去,這些人想看你。"

喬丹說,他身體已經涼了,活動不開了。科林斯罕見地堅持道:"上個分把鍾吧,接受一下歡呼......邁克爾,求你了,你得上去。"

終場前2分35秒,在滿場的歡呼聲中,喬丹微笑著回到場上。50秒之後,拉里·布朗授意後衛埃裡克·斯諾(ericsnow)故意對喬丹犯規,喬丹走上罰球線,得到自己在nba的最後兩分。1分44秒,他重新被換下場,揮手致意,職業生涯結束。

把奇才這兩年算上,喬丹最終在nba打了1072場常規賽,總得分32292分,平均每場30.12分,仍以微弱的優勢領先威爾特·張伯倫(場均30.07分),保住nba歷史得分王的地位。

有記者問:這次退役會比前兩次更難嗎?喬丹搖頭。"我不想打了,"他說,"對我來說,是時候往前走了。現在更容易接受,因為身體上,我知道是時候了,我感覺得到。"

球場上的告別很溫情,喬丹享受著英雄的待遇。此前最後一次回芝加哥比賽,聯合中心的觀眾為喬丹起立歡呼長達四分鐘之久;最後一次到邁阿密比賽,帕特·萊利為喬丹退役了熱火的23號球衣,即便喬丹從未在這支球隊效力過;最後一次在華盛頓打主場,美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德(donaldrumsfeld)贈送給喬丹一面"9·11"一週年那天飄揚在五角大樓上的美國國旗......

球場外的告別,卻分外冷酷無情。奇才賽季結束,喬丹仍以球隊主人的姿態對外發言,卻沒想到,自己在這裡僅僅多留了三個星期而已。

喬丹與奇才老闆波林之間長期存在分歧,波林對喬丹的管理風格腹誹頗多。當喬丹這塊招牌還在為奇才掙錢時,波林隱忍不發,從未表達過對喬丹的失望,但喬丹球員生涯一結束,波林身邊那些人就開始對外散佈不利於喬丹的各種內幕訊息,包括喬丹與高層的問題,也包括喬丹和隊友的不和。在喬丹參加完最後一場比賽之前,公眾根本不清楚波林一派對喬丹不滿,尤其是喬丹為奇才打球的這兩個賽季,波林對外從來都是討好喬丹,說些"邁克爾很偉大,就是偉大"之類的話。現在一夜之間,波林一派對喬丹充滿敵意,態度從感激變成了蔑視。

喬丹起初還沒察覺到形勢的變化。打完最後一場球,過了不到24小時,他就回到奇才主場mci中心,坐在包廂裡觀看了以他的名字命名的"喬丹首都經典賽",18歲的勒布朗·詹姆斯(lebronjames)和另外一些高中明星球員正在場上揮灑汗水。身穿23號球衣的詹姆斯象徵著未來,身穿23號球衣的喬丹已成為過去。

喬丹提出要和波林面談,波林沒有立刻回應,這個時候,喬丹身邊的人才開始不安。到5月5日,距離和波林會面不足48小時了,喬丹自己才顯出焦慮。"我始終都想重新盡我的職責,"他說,"始終都想。"

5月7日,最後的會談只持續了五分鐘。剛見面,波林就解僱了喬丹,他告訴喬丹,球隊決定"往另一個方向前進"。喬丹問為什麼,波林沒有立刻回答。氣急敗壞的喬丹責問波林到底守不守信用,波林說,他會履行合同義務,支付給喬丹1000萬美元的遣散費。喬丹憤怒到極點,他說自己今天來面談,不是來要錢,而是來重新成為球隊股東和高管的,波林卻回了一句:"我不想讓你成為股東,邁克爾。"喬丹憤而離席。

喬丹離開華盛頓後,和他有關的一切很快被奇才隊清理。科林斯被炒;管理層中喬丹任命的下屬被一併剷除;球館內所有能讓人想到喬丹的東西,球衣、海報、裝飾、壁畫,也被波林全部消滅。沒過多久,喬丹這個人就好像從來沒在華盛頓出現過。

之後幾年,喬丹的生活看上去已和籃球絕緣,他偶爾會在高爾夫名人慈善巡迴賽上亮相,偶爾又會出現在摩托車比賽現場,過著自在逍遙的日子。但邁克爾·喬丹這個名字,註定無法和籃球運動割裂開來。事實上,喬丹一直希望能擁有一支nba球隊,也一直為此而努力。2003年夏洛特山貓隊組建期間,他就與這支nba新軍的老闆鮑勃·約翰遜(bobjohnson)有過接觸;同年,他也曾嘗試和其他投資者聯合購買密爾沃基雄鹿隊,沒有成功。直到2006年6月,喬丹宣佈買下夏洛特山貓的部分股權,成為僅次於鮑勃·約翰遜的第二大股東,並且全面掌管球隊籃球事務,這才算得償所願。2010年2月,喬丹又從鮑勃·約翰遜手中徹底買下山貓隊,成為第一位當上nba球隊大老闆的前nba球員。

山貓在喬丹手下經營得並不好,為節約開支,喬丹不得不長期吝嗇行事。2011年,nba又一次因勞資談判破裂而停擺,喬丹這回的立場,可和1998年截然相反。1998年那次,他在關鍵時刻替球員出頭,並當面呵斥波林"那就把你的球隊賣了"。2011年這回,他成為球隊老闆當中強硬派的代表,主張嚴格限制球員收入,為此尼克·揚(nickyoung)、保羅·喬治(paulgeorge)、史蒂芬·馬布裡(stephonmarbury)等現役球員先後在社交媒體上表達了對喬丹的反感。諷刺的是,很快有人把喬丹當年呵斥波林的話直接回贈給喬丹:如果你掙不了錢,那你也該把你的球隊賣了。

沒有永遠的朋友,只有永遠的利益。立場決定態度,喬丹亦不能免俗。

2001----2002賽季

常規賽:60場,22.9分,5.7籃板,5.2助攻,1.4搶斷,投籃命中率41.6%

2002----2003賽季

常規賽:82場,20.0分,6.1籃板,3.8助攻,1.5搶斷,投籃命中率44.5%