盛極而衰。
1993年,公牛三連冠達成,籃球場上幾乎沒有什麼是喬丹做不到的。三個總冠軍,三個總決賽mvp,三屆年度mvp,連續七個賽季得分王,連續七次入選年度最佳陣容第一隊,連續六次入選年度最佳防守陣容第一隊,一次年度最佳防守球員,兩枚奧運金牌,數不勝數的各種紀錄。
但這個時候,喬丹累了。身體累了,心也累了。長期以來的疲勞和壓力,一步步把他推向那個最糟糕的決定:退役。
最早萌生退意,可以追溯到1992年巴塞羅那奧運會期間。喬丹後來在自傳中透露:"早在1992年奧運會時我就知道,下賽季會是我的最後一季。我和我父親討論過,他知道我精神上疲憊不堪。我需要一段時間休息,而且我考慮過在拿了兩個冠軍之後就離開。我回來的唯一理由是:要拿三連冠,這是拉里和魔術師都沒做到過的事情。"
1992----1993賽季開始時,喬丹已有些心力交瘁。他連續兩年幾乎沒有休息,一直在打球,而當他在場上沒有什麼可供挑剔時,外界就把目光對準了他的場下私人生活。喬丹說,他感覺自己"像是一條養在玻璃魚缸裡的魚",生活被徹底改變了。他想要逃離,他需要改變,他覺得自己沒有動力再繼續籃球生涯。
1993年季後賽期間,迪恩·史密斯突然來芝加哥看喬丹打球。在那之前,史密斯教練一直說要來看一場喬丹的職業比賽,卻始終未能成行,而這次到訪似乎是因為,兩人達成了默契,這可能是最後的機會。每兩個星期,喬丹都會給迪恩·史密斯打個電話,聊生活,聊家庭,也聊一些隊裡發生的事,而那個賽季,喬丹一直在跟史密斯討論離開的打算。談得越多,史密斯越能感覺到喬丹的決心有多大,慢慢地,他不再勸喬丹放棄這個決定,而是跟喬丹說:"這是一段偉大的旅程,你已經完成了很多,你壓力太大了,你或許真的需要休息。"1993年4月份,兩人又長談過一次,史密斯最後問喬丹,是不是真的結束了,喬丹說:"是的,結束了。"
1993年季後賽開始時,喬丹已經打定了主意,他相信到了離開的最佳時間。這個決定,他自己知道,老爸詹姆斯·喬丹知道,迪恩·史密斯也知道,除此之外,其他所有人幾乎一無所知。
魔術師或許算半個知情人。退役之後,魔術師進入了喬丹的朋友圈,成為喬丹最好的哥們兒之一。這個時期,他在nbc電視臺擔任解說嘉賓,看問題有不同的視角,他警告過現在的同事們,喬丹可能會離開。作為過來人,魔術師能夠感同身受,他察覺到喬丹身上的變化,他說:喬丹熱愛籃球,但他已經被自己名氣帶來的負面影響搞得筋疲力盡。
賽季結束後,8月份,喬丹遭受了一次毀滅性的打擊:父親被謀殺。
7月23日,距離詹姆斯·喬丹57歲生日還有八天。老喬丹參加完一個朋友的葬禮,從威爾明頓開車回家,途中有點累,就把車停在路邊休息,結果被當地兩個小混混襲擊,最終被殺。兩名歹徒偷走了老喬丹的車及車內一些物品,其中包括喬丹的兩枚總冠軍戒指。到8月3日,老喬丹的屍體才被找到,十天之後才確認身份。殺害他的兩名兇手很快被捕入獄,但這換不回老喬丹的生命。
喬丹和父親的關係十分親密。喬丹在芝加哥成為超級明星後,老喬丹就從通用電氣退休,來到兒子身邊,替他打理許多日常事務。喬丹後來在自傳中這樣寫道:
我父親的死,給我人生中最成功也最艱難的一段時間畫上了句號。
他是我最好的朋友,他了解我的一切。他總是在事情發生之前很久,就知道會有什麼將要發生。我個性當中光明的一面,都來自我父親。他是個人緣很好的人,非常有幽默感。他教會了我人生當中的很多東西,其中一課就是:一切的發生,都是有原因的。
這也是為什麼在我父親死後,我依然能對人生,對我的人生,保持樂觀的原因。我把這段經歷視為上帝的指示,上帝要告訴我:是時候站起來自己做決定了。我再也沒有父親的支援和指引可依靠,我該變得更加成熟了。一直到那時,我所做的一切,從籃球到生意,都會經過父母,我重視他們的意見,在某種程度上我覺得我需要他們的指引。而他去世後,我意識到自己必須開始獨立地做決定。我依然詢問建議,我也會聽別人的意見,但責任是我自己一個人的。我必須做那種男人該做的決定,我必須自己做決定,沒有誰的肩膀可以依靠。
老喬丹的死,讓喬丹深深自責,他覺得是自己的名氣讓這樣一樁私人家庭事務變成了半公開的新聞事件。甚至有媒體提出,這起謀殺可能跟喬丹的賭博醜聞有莫大關係,這些猜疑讓喬丹備受傷害。
公牛奪冠後幾個星期,萊恩斯多夫和法爾克曾找喬丹談話,讓喬丹好好利用那個夏天想想自己接下來要做什麼。而在經歷過父親去世以及隨後發生的一些事情後,喬丹心中愈發堅定了幾個月前做出的決定:我要休息。
喬丹覺得自己在籃球場上已經很難找到挑戰。他們打倒了底特律,也實現了三連冠,沒人再說喬丹不能率隊贏得冠軍,一切球場上的質疑都煙消雲散。而對喬丹的人生來說,"挑戰"二字至關重要,這是他不斷努力尋求突破的動力所在。他經常言及挑戰----據一位記者統計,在一次賽後新聞釋出會上,大約45分鐘時間,喬丹12次使用"挑戰"字眼----他看重挑戰,可如今,挑戰離他遠去。
喬丹把目光投向棒球場。1992----1993賽季,他開始越來越頻繁地提起自己未盡的棒球夢想。小時候,棒球曾是他最熱愛也最擅長的運動。在菲尼克斯奪冠那天,喬丹一邊在更衣室裡慶祝,一邊不忘對訓練師格羅弗說:開始準備棒球計劃吧。
9月初,菲爾·傑克遜在公牛訓練館貝託中心的辦公室裡,同喬丹面談了一次。喬丹沒有浪費時間,直奔主題,他讓傑克遜給他一個繼續打球的理由。傑克遜盯著他看了一兩秒,說:上帝給了你這麼好的天賦,你有責任用這些天賦去造福他人。喬丹說自己明白,他贊同菲爾給出的理由,但他遲早是要退役的,區別只在於是現在退,還是兩年之後退。傑克遜還想說些什麼,但那一刻,喬丹已經知道自己要做什麼,傑克遜不可能再給出讓他改變主意的理由,喬丹自己也找不到那樣的理由。
1993年10月6日,公牛隊召開新聞釋出會,喬丹宣佈退役,公開理由是"失去了打球的願望"。在新聞釋出會上,喬丹對媒體的態度充滿敵意,先後21次用"你們這些傢伙"來指代媒體,他說:"你們這些傢伙可以上其他地方去找你們的故事了,希望未來我不會看到太多次你們這些傢伙。"
離開籃球后,喬丹決定去追尋自己和父親共同的棒球夢想。他同芝加哥白襪隊簽約,參加職棒小聯盟的比賽。白襪隊也是萊恩斯多夫的產業,所以喬丹雖然告別了籃球,但他原來那份合同,萊恩斯多夫依然在執行,依然支付著他打籃球的薪水。
喬丹最初考慮改行大約是1991年的事,他經常和父親聊起棒球,父親也一直有讓他再上棒球場的想法,畢竟,老喬丹最初培養兒子參與的運動就是棒球。nba球員馬格西·博格斯(muggsybogues)和德爾·庫裡(dellcurry)都在北卡的一支棒球隊打過若干場,喬丹本人偶爾也會接到職棒小聯盟球隊的邀請,於是老喬丹慫恿兒子:"你為什麼不試試呢?"喬丹並非不動心,只是他休賽期始終沒有充足的時間,而且當時他在籃球場還沒贏得自己想要的一切。喬丹本打算在1992年用整個夏天的時間去打棒球,但加入夢之隊征戰巴塞羅那奧運會,又讓他不得不把棒球計劃擱置一旁。
1993年宣佈退役時,喬丹並不確定自己會去打職業棒球,他不知道有沒有機會。他找到萊恩斯多夫,告訴他有這個打算。萊恩斯多夫清楚喬丹對棒球有興趣,但他並不完全肯定喬丹有打職業棒球的能力,兩人都不希望喬丹在棒球場上丟人現眼。於是,喬丹先開始了秘密訓練。大約八個星期之後,訊息傳了出去,喬丹才正式向外界宣佈,他決定改打棒球。多年以後喬丹表示:"我一直把自己視為一個出色的全能運動員。我相信,只要下定決心,我能做任何事情。"
改行並不容易。雖然喬丹擁有傑出的運動天賦和非凡的決心,雖然他少年時代曾是一名優秀的棒球選手,但他畢竟告別了這項運動十幾年,他1.98米的身高到棒球場上也成為劣勢。喬丹的身體機能早已適應了籃球運動,在籃球場上,往往想都不用想,他的身體就會自然做出反應。如今到了運動生涯後期,他不得不對身體機能進行重組,以適應棒球場的爭鬥。
喬丹改打棒球冒著極大的風險,如果失敗,那就不只是個人的失敗,而是暴露在整個公眾面前的慘敗。1994年3月,《體育畫報》雜誌將身著棒球服的喬丹推上封面,大標題叫"bagit,michael!"(算了吧,邁克爾!)那篇文章把喬丹描述成棒球運動的恥辱,這大大激怒了喬丹。自那以後,喬丹永不寬恕《體育畫報》及其員工,很長一段時間都拒絕跟《體育畫報》的任何作者合作,包括此前關係不錯的傑克·麥卡倫。
喬丹練得很苦,努力提高著自己的水平。和打籃球時一樣,每天訓練,他總是第一個來,最後一個走,但這些並沒有換來他想要的結果。他在棒球場上的表現,總體是令人失望的。棒球球探們認為,喬丹的一個大問題是他的身體----籃球運動中的完美身體,到棒球運動中卻非常糟糕。喬丹的籃球訓練有意保證他的雙腿儘可能細長,但棒球運動員要靠雙腿來發力,總的來說,棒球運動員的下肢要比籃球運動員粗壯得多,胸膛也比籃球運動員厚實得多,這是他們力量的源泉。這些身高不足1.80米、脂肪含量在20%左右的傢伙,可以看到喬丹看不到的東西,可以做到喬丹做不到的事情。他們擊球的那種力量,喬丹始終缺乏。
雖然艱苦,雖然不成功,但事後回顧那段打棒球的經歷,喬丹仍然感覺溫暖,感覺自己活在夢中,這和他過世的父親不無關係。"我一直在想他,我也知道他在那兒,"喬丹說,"大致就像,我們那段時間是完全連結在一起的。"另外,和棒球隊友的相處,也讓喬丹感覺更純粹,更誠懇,他並不認為那段時光是在浪費自己寶貴的運動生命,就算重來一遍,他也不會擦拭掉這段經歷。
喬丹宣稱,打棒球期間,他沒太關注籃球,也沒想過自己會回來。
其他人並不這麼認為。
菲爾·傑克遜始終覺得,喬丹對籃球的愛是很特別、很純粹的。傑克遜從來不相信喬丹完全徹底地脫離了籃球,他認為喬丹只是累了,疲了。1994年nba季後賽期間,皮蓬因為不滿傑克遜最後一投的安排而拒絕上場,那場比賽之後,喬丹和傑克遜通了電話,那個電話讓傑克遜更加確信,喬丹仍是公牛隊的一員。
喬丹打棒球期間,公牛隊友b.j.阿姆斯特朗依然同他聯絡緊密。喬丹總在一些奇怪的時間給阿姆斯特朗打電話,要麼是早上很早,要麼是晚上很晚。阿姆斯特朗從來不問喬丹在棒球界過得怎麼樣,但他能聽出來。一開始,喬丹的聲音是愉悅的,他很享受那種充滿夢想和希望的環境,他找回了年輕時的感覺。這是阿姆斯特朗從喬丹那兒接收到的第一重訊息。
第二重訊息,最初顯得很不起眼,但其重要性逐漸提升。這重訊息是:喬丹仍然想談籃球,想更新自己的認識,尤其是對那些剛進聯盟不久的年輕人。1993----1994賽季,金州勇士隊的二年級後衛拉特雷爾·斯普雷威爾(latrellsprewell)表現搶眼,有人說他是下一個喬丹,喬丹就很想了解他。於是阿姆斯特朗告訴喬丹,斯普雷威爾的運動天賦一級棒,身體非常非常強壯。幾星期後,喬丹"碰巧"出現在舊金山地區,那裡"碰巧"是斯普雷威爾打球的地方。喬丹"碰巧"要去拜訪一位老朋友羅德·希金斯,而希金斯"碰巧"又是勇士隊的助理教練。聽說這件"碰巧"發生的事,阿姆斯特朗一點都不奇怪。自那以後,喬丹的電話來得更加頻繁,他開始打聽"便士"哈達威的情況,開始詢問傑森·基德(jasonkidd)這個人如何,同時還想知道公牛隊的年輕球員表現怎麼樣,菲爾·傑克遜是怎麼對待他們的。
阿姆斯特朗小心翼翼,從來不問喬丹有什麼計劃,喬丹自己也不說。不過阿姆斯特朗心中有數,他敢肯定喬丹要回來,喬丹的心已經慢慢回到了籃球場。
1994----1995賽季,職棒大聯盟mlb發生勞資糾紛,球員大罷工,球隊老闆們決定把那些小聯盟球隊的球員招進大聯盟來,以此打擊強硬的大聯盟球員,這下,喬丹的處境變得很微妙。作為職棒小聯盟中名頭最響、最受關注的球員,喬丹當然是老闆們徵召的目標,同時又是小聯盟球員的參照標尺----該怎麼辦?要不要接受老闆的邀請?如果接受了,是不是被老闆當槍使?算不算對球員群體的背叛?小聯盟球員都盯著喬丹,看他如何選擇,年輕球員甚至直接跑來問喬丹的意見。喬丹不願趟這灘渾水。他當然想打mlb,那是他的夢想,但他不願用"頂替"的方式來加入mlb,更不願因此而背上罵名。喬丹不缺錢,作為一名現役球員,他不想在這種時候站在老闆一方,拆球員的臺,因此,他決定走開。
喬丹做好了復出打籃球的準備,傑克遜對此完全不吃驚。棒球界剛有罷工跡象時,傑克遜就感覺到,他可能要接到喬丹的電話了。1995年2月初,喬丹來見傑克遜,兩人聊到了棒球罷工的可能性。傑克遜說:"你知道,一旦罷工,你就得考慮清楚你想要幹什麼。你的籃球生涯已經沒剩下太多時間了。你可以在這個賽季末段回來,打25場球。"
喬丹回答:"那太多了。20場怎麼樣?"
喬丹這麼一說,傑克遜就明白,他倆想的是一碼事。如果棒球老闆們搞砸了,那麼傑克遜馬上將迎回他手下最好的球員。
1995年3月4日,公牛客場戰勝76人,從費城飛回芝加哥。在空中,他們以為自己要死了。座艙失壓,飛機幾秒之內從萬米高空猛降至三千多米,機艙內餐盤亂飛,氧氣面罩從頭頂脫落。幸好有驚無險,飛機最終還是安全著陸。
第二天全隊休息,喬丹忽然在貝託中心露面。在傑克遜的辦公室裡,喬丹問:我明天能不能來跟球隊一起訓練?傑克遜回答:"我想,我們這兒有件球衣應該適合你。"
大約就在這天,阿姆斯特朗清晨六點接到喬丹的電話,喬丹約他去貝託中心。阿姆斯特朗盼著喬丹復出,但他並不希望喬丹搞砸,他問了喬丹兩個問題:第一,你確定自己真的想復出嗎?第二,你確定自己能打嗎?
第二個問題的答案,阿姆斯特朗很快就知道了。
喬丹告訴阿姆斯特朗,最近幾周他一直在訓練,找感覺。等阿姆斯特朗趕到貝託中心,喬丹已經在那兒獨自練球,投籃,拿籃板,投籃,拿籃板,再投籃......很快,喬丹提議單挑,阿姆斯特朗一開始只覺得好玩,沒有當真,兩人你進一球,我進一球,很放鬆,但是忽然之間,喬丹變回過去那個喬丹,擺出你死我活的架勢,要玩真的了。
當時,阿姆斯特朗穿著球衣球鞋,喬丹穿的卻是休閒服休閒鞋。阿姆斯特朗低頭盯著喬丹的腳,問:"你確定要這樣?"
喬丹說:"這樣很好,繼續吧。"
喬丹以10比7獲得勝利,休閒服全溼透了。喬丹衝阿姆斯特朗嚷嚷:"你還是防不住我,而且我還穿的這個鞋。"
3月6日上午,隊裡新來的媒體公關助理湯姆·史密斯伯格(tomsmithburg)到貝託中心上班。"我穿過門走進來,還沒看見球場,就感覺有什麼不一樣,"他回憶道,"是球員們訓練的聲音,不過聲音比平時更大,節奏也更快。我走進訓練室,(訓練師)奇普·謝弗和(器械管理員)約翰尼·利格馬諾斯基(johnnyligmanowski)看著都像見到了鬼。我問他們怎麼了,也沒人理我。於是我走去球場,看到一個人正穿著公牛隊的短褲和t恤,在他前隊友的頭上扣籃。是邁克爾。"
史密斯伯格後來離開了公牛隊,但他始終記得喬丹歸隊訓練那天的情景。"你知道,我們勉強能進(季後賽)首輪,打不進第二輪,又有(兩天前)可怕的飛行經歷。球隊依然受到高度評價,可那個時候,公牛已經要退步了。"史密斯伯格說,"然後,在這一刻,一切都變了。從這一刻,到往後四年,整個球隊都變了。活力,氣氛,那天邁克爾一來,那種差別是可以感知的。"
傑克遜知道喬丹要參加訓練,但絕大多數球員都不知道。"所以非常戲劇性,"傑克遜說,"我不知道我們當時有沒有兩三個傢伙,以前跟邁克爾打過球,對他怎樣打球、怎樣訓練都很熟悉。和其他所有人一起,比如託尼·庫科奇、史蒂夫·科爾(stevekerr),都是全新的。"