很多年後我們發現，就連魔術師對托馬斯的支援，也不過是做做表面功夫罷了。2009年，魔術師和伯德聯合寫了一本書，由著名記者傑姬·麥克穆蘭（jackiemacmullan）執筆，書名叫《當比賽屬於我們》。那本書裡，魔術師透露："說到奧運，艾塞亞謀殺了他自己的機會。那支球隊，沒人想和他一起打球......邁克爾不想跟他一起打，斯科蒂不想跟他一起打，伯德不會為他爭取，卡爾·馬龍不想要他。誰會說'我們需要這傢伙'呢？誰都不會。"

同是在那本書裡，魔術師還揭示了他和托馬斯友誼破裂的緣由。80年代，他倆一直是很要好的朋友，甚至到1988年，他們率領各自球隊在nba總決賽相遇，跳球之前，兩人還公開親吻示好。然而，當魔術師告訴全世界自己感染了艾滋病以後，托馬斯就開始質疑他的性取向，這大大傷害了兩人之間的感情。魔術師在書中說："當我拿到我的hiv診斷結果時，他質疑我。一個所謂的朋友，怎麼能那樣質疑你的性取向呢？我知道他為什麼這麼做，因為我們過去常在賽前親吻，現在，如果人們對我好奇，那就意味著，他們也對他好奇。"

10人名單公佈後，還有人揣測托馬斯會在九個月後成為第11名入選的球員。但那些真正瞭解內情的人都清楚，到此為止，托馬斯已經徹底沒機會了。托馬斯的失敗，不僅是敗在他的敵人手裡，也敗在那些本該是他朋友的人手裡。

1992年5月11日，選拔委員會公佈了最後兩名入選者的名字：開拓者隊的克萊德·德雷克斯勒，以及杜克大學的克里斯蒂安·萊特納（christianlaettner）。這樣一來，名單完整了，德雷克斯勒在名義上是第11個入選的。

當時，要不要吸收德雷克斯勒，主要爭議在於：他實在太像喬丹了。當然，這可能也是吸收他入隊最好的理由，因為打球像喬丹絕不是壞事。事實上，到這個時候，要吸收什麼樣風格的球員，要增添哪個位置上的球員，已經完全不重要，一切都落定了：要控球，有魔術師、斯托克頓、喬丹和皮蓬；要籃板，有大衛·羅賓遜、尤因、巴克利和馬龍；要外圍投射，有穆林、喬丹和伯德；要單兵防守，有皮蓬和喬丹；要得分，人人都能得分；要娛樂，巴克利一個人就夠娛樂了；要買咖啡和甜甜圈？有萊特納。所以，只需要選剩下球員當中最好的那一個。或者說，只需要選剩下球員當中除了艾塞亞·托馬斯之外最好的那一個。

多年來，媒體總是把喬丹和德雷克斯勒拿來比較，德雷克斯勒儘可能躲避這樣的比較，但他同時又很自負。他有時會私下這樣問記者：有什麼是邁克爾能做而我做不了的？這個問題，有兩種答案。一種是：沒有！喬丹能做的，你德雷克斯勒都能做。另一種則是：沒有......只不過，喬丹每一件事都做得比你德雷克斯勒更好。喬丹的跳投更好，突破更好，傳球更好，防守更好，籃板更好，甚至，即便德雷克斯勒的騰空高度似乎更高一些，喬丹的扣籃也比他更好。

不管怎麼樣，1992年，德雷克斯勒率領開拓者隊打出nba西部最佳戰績，後來也闖進了總決賽，在許多人看來，他的確是當時全聯盟除喬丹之外最好的球員。1992年總決賽第一場，喬丹半場投進6個三分球，並附贈了那次著名的攤手聳肩，賽後被問及喬丹的三分球盛宴，德雷克斯勒是這麼說的："這個系列賽之前我曾說過，他有兩千招。我錯了。他有三千招。我可以這麼跟你說：我很高興我去巴塞羅那，是跟他一個隊。"

這支匯聚了當時美國籃球幾乎全部頂級精英的男籃國家隊，得到了一個響亮而偉大的名稱：夢之隊（thedreamteam）。

"夢之隊"這個封號，並不是天上掉下來的，也不是美國籃協和nba高管的發明創造，而是來自媒體的智慧。作為全美國最知名也最具傳統的體育雜誌，《體育畫報》在1991年2月製作了一期封面，首次使用"夢之隊"這個片語。這個富有浪漫主義色彩的稱呼迅速發揚光大，立即攻佔人們的大腦和舌尖。

1991年2月，美國籃協剛剛公開宣佈要派職業球員去參加巴塞羅那奧運會，還沒有任何一名球員真正加入到這支球隊。傑克·麥卡倫負責為那期《體育畫報》撰寫封面文章，展望1992年的美國男籃可以如何出色，並且挑選了他們評定的先發五虎：喬丹、魔術師、尤因、巴克利、馬龍。麥卡倫認為，這是當時最好的五名籃球運動員。

《體育畫報》前前後後花了好幾個月的時間，打通各種關係，終於在1991年夏洛特全明星賽期間，把上述五位明星請到一起，拍攝了一組造型照。魔術師走進攝影棚時還有些許惱怒，他很不客氣地衝麥卡倫說："ok，你現在高興啦？"

麥卡倫隨後撰寫的封面文章，是這樣開頭的----

這是一個紅、白、藍色的夢：裝點本週封面的五位球員，決意重拾美國失去的籃球尊嚴，在1992年巴塞羅那奧運會上並肩作戰。這個夢，變成現實的機會有多少？機會不小，一點都不小。

那期《體育畫報》的封面，在雜誌logo兩旁，掛著"dreamteam"的標籤，這是第一次"夢之隊"成為這支球隊的名字。

多年以後，很多人把這個名字的得來歸功於撰文的麥卡倫，但麥卡倫不敢居功，他總是實話實說：沒錯，我是在文章裡兩次用到了"dream"（夢）這個單詞，不過，是一位編輯把"dream"和"team"兩個片語合到一起放到了封面上，並不是我。麥卡倫甚至特意去問過，當年究竟是哪位編輯在辦公室裡想出的這個點子，可沒有查到。《體育畫報》封面上的標題元素，往往是經民主討論反覆修改後定下來的，很可能當時提出了多種方案，而"dreamteam"陰差陽錯地成為了最終選擇。

不管怎麼樣，"夢之隊"這個名字被人們越叫越響亮。時至今日，巴克利還堅信他是選拔委員會最早選定的五個人之一，原因是他登上了那期《體育畫報》封面，但事實上，他並不是最初的五名人選之一。nba當時的營銷主管裡克·威爾茨說："有時候，有些東西就是突然到了點子上，然後就成了。那期封面之後，'夢之隊'的主意真的就騰飛了。"

斯特恩後來還跟麥卡倫說："這一切的開始，是一場美妙的意外。我們甚至都沒想到要給它取名字。或許，上帝禁止了，而你完成了。"

1992年nba總決賽結束一個星期後，6月22日，這支籃球歷史上的最具傳奇色彩的隊伍，在美國加州聖迭戈集結，正式開始他們的征程。

執教夢之隊不是一項簡單輕鬆的工作，至少一開始並不是。戴利知道，要想球隊有良好的化學反應，魔術師是一大關鍵。魔術師與伯德二人是夢之隊聯合隊長的當然人選，不過戴利清楚，這個榮譽，其實只對魔術師來說重要----伯德當不當隊長，只要他是伯德，就會自然而然成為領袖；而魔術師會欣然接受隊長的角色，會把這幫巨星隊友團結在自己身邊。

可戴利有一個顧慮：現在已經不是魔術師和伯德的時代了，這是喬丹的時代，nba是喬丹的聯盟。教練比任何人都更明白這點。戴利非常尊重喬丹，作為多年的對手，他知道自己的球隊為了擊敗這傢伙，打得有多努力多費勁。所以，戴利剛剛入住酒店，就去拜訪喬丹。

戴利對喬丹說："魔術師和拉里是隊長的當選人選，但你也是。我就想知道，你對'三人執政'有沒有興趣？"這話聽上去像是在羅馬。

喬丹立刻回答："決不。就該是魔術師和拉里。我對這兩個傢伙太尊重了，我要退居二線。"

這不等於說喬丹收起了爭強好勝的個性，只不過，他是個聰明人，他知道事情應該怎麼辦。第二天，夢之隊的頭一次訓練，"k教練"沙舍夫斯基就發現了這點。此前，k教練和喬丹不怎麼認識，兩人不光沒有交情，而且k教練是杜克的，喬丹是北卡的，兩所學校有世仇，喬丹簡直痛恨杜克。k教練很想知道，作為這個星球上最好的球員，喬丹會怎樣對待他這個大學教練。結果，喬丹走到k教練面前，很自然地對他說："k教練，你有時間嗎？有點東西我想練練。"k教練多年後回憶道："邁克爾本沒有必要這麼做。他這麼做意思是說，'你很重要，其他那些東西並不意味著什麼，現在我們都在同一個隊裡'。"

無論如何，夢之隊集結之時，喬丹厭煩了沒完沒了的責任。他已經連續兩個賽季率領自己的球隊殺到nba總決賽，贏得nba總冠軍，他不需要當夢之隊的三隊長之一，人人都清楚這會是他的球隊。

慢慢地，喬丹和魔術師在隊裡開始共同做決定。魔術師說："查克會問，'ok，我們明天想訓練嗎'？我和邁克爾就會對視一眼，如果他不想，我們就會告訴查克：不。或者查克會問，'你們明天想幾點訓練'？邁克爾會說，'早一點，因為我想打高爾夫'。然後我們就早一點。"

箇中奧妙，全隊上下心照不宣。如果說在夢之隊裡，魔術師是太陽，那喬丹就是北極星。穆林後來回憶："帶領球隊出場，跟媒體說話，代表我們整體，所有這些東西都是魔術師的。可一旦我們進了球館？那就全聽邁克爾的。"

有一個微妙的問題，戴利必須事先跟球員們溝通好。他說："瞧，你們有12個人，你們都是全明星，都是未來的名人堂成員，我沒有辦法讓你們所有人都得到你們習慣擁有的上場時間......"魔術師和喬丹打斷他。喬丹說："這不會是什麼問題。"魔術師說："我們到這兒是來贏球的，沒人會在乎上場時間的，查克。"

飯後，到了教練組開會的時間。夢之隊的三位助教，一個是nba老手倫尼·威爾肯斯，一個是剛剛率領杜克大學完成ncaa兩連冠的k教練，還有一個是把名不見經傳的西頓霍爾大學帶成全美豪強的p.j.卡萊西莫（rlesimo）。k教練和卡萊西莫進入夢之隊教練組，感覺就像去聽第一堂課的大學新生，雖然戴著美國籃協的徽章，可看起來還是像大學教練。兩人開啟本子，拿好筆，準備洗耳恭聽戴利會說些什麼。

"查克說，'聽好，我想要你們做的頭一件事情是......'我和p.j.都琢磨，'對啊對啊，是什麼呢，教練'？"k教練描述當時的場景，"查克說，'我想你們做的頭一件事情，是學會無視'。"

戴利又給出了另一個版本的格言："聽不見是件好事。"

長期以來，戴利意識到，球隊總會發教練的牢騷，總會為女人爭論，總會捲進不必要的爭吵，甚至會拔拳相向。當他看到這些，就會提醒自己：真正重要的只有一件事，當他們打籃球時，他們絕大部分時間是團結對外的。

戴利告訴k教練和卡萊西莫："我們擁有世界上最好的球員，而你們作為大學教練，會審視每一個細節，就像你們在自己球隊必須要做的那樣。我理解。但在這個層次上，那些東西，大多沒有那麼重要。你們隨我行事，別為小事情抓狂。我會需要你們鍛鍊球員，因為你們年輕，但在這裡頭，你必須無視一些東西。如果有什麼重要的，我會懂。睜大你們的眼睛，把你們想要的一切告訴我，可以給我提任何意見。對待他們，不能只像對待職業選手，要像對待職業選手當中的職業選手。"

教練組開完會，k教練心中只有一個想法：戴利比任何人都懂得超級明星的心理。

多年以後，德雷克斯勒說起戴利，就使用了"無視"這個詞。德雷克斯勒說："時間長了，我們會在訓練中試著惹查克生氣，就是想看看我們能不能做到。我們經常假裝哀號：'查克，夥計，你快弄死我們了，我們要離開這兒。'而他根本無視這一切。"

k教練和卡萊西莫對戴利充滿敬畏。卡萊西莫說："現在的感覺是，任何人都能執教那支球隊去拿金牌。可事實上，我不確定除查克之外，還有誰能真正做到這一點。"

為給夢之隊熱身，美國籃協找來一幫大學球員當陪練，打訓練賽。本來另找一幫職業球員會更好，但要讓nba球員犧牲自己的派對時間來當陪練，只怕行不通，於是，來到加州拉霍亞等候夢之隊的，是一水的青年才俊。這些年輕人不久以後也都在nba揚名立萬，其中包括克里斯·韋伯（chriswebber）、格蘭特·希爾（granthill）、"便士"安芬尼·哈達威（anferneehardaway）、鮑比·赫利（bobbyhurley）和阿蘭·休斯頓（allanhouston）。

這幫大學的孩子，比夢之隊早到拉霍亞。有天他們訓練完回酒店，剛進電梯，伯德剛好辦完入住手續要上樓，孩子們恭敬地替伯德把著電梯門，等著他。伯德臉上閃過一絲笑意，對孩子們說："我希望你們這些年輕小孩都準備好了，我們會狠狠地教訓你們。"伯德還說，他真想讓他們趕緊進nba，"這樣我可以踢爆你們所有人的屁股"。說完，伯德出了電梯。