16、美夢

戴利執教的"壞小子軍團",打球粗野兇悍,樹敵甚多,可不知道為什麼,戴利就是有辦法把他自己同活塞隊的惡劣形象剝離開來,就好像他並不是"喬丹規則"的總設計師,只是一個管不住自家孩子的無奈父親。已經在nba高層任職的前公牛隊總經理羅德·索恩說:"查克的自我,沒有他球隊的自我那麼強。"

1991年情人節那天,一輛豪華轎車在賽前把戴利接走,將他匆匆送到芝加哥的奧黑爾機場。在那裡,戴利被告知,他已經當選為1992年美國男籃的主教練,同時還被告知,倫尼·威爾肯斯將是他的第一助手。

確定了教練,美國籃協想在1991年9月公佈球隊陣容。最早的設想是6名nba球員+6名大學球員;很快,這個設想就讓步給了"8+4"的組合方案;沒過多久,連"8+4"都站不住腳了。選拔委員會成員牛頓(ewton)說,看到那些nba的響亮名字,你很難割捨掉任何一個,那時候他們就知道,大學的孩子們完蛋了,他們不會有機會了。

選拔委員會讓主教練戴利先出一份大名單,按照位置劃分,列出他想要的球員,每個位置可以有6個左右的候選人。不過相比大名單,更有趣的是戴利自己的心願單,那上面列出的,是戴利認為要取得成功必不可少的一些球員。

直到2009年5月去世,戴利始終沒有真正公開過自己的心願單,但據《體育畫報》記者傑克·麥卡倫打探,這份小名單上首當其衝的幾個名字依次是:喬丹、"魔術師"、皮蓬、大衛·羅賓遜、克里斯·穆林、卡爾·馬龍、尤因。

沒有艾塞亞·托馬斯,沒有戴利自己球隊裡的王牌。

"微笑刺客"托馬斯的落選,是1992年美國隊人員構成中爭議最大的話題。為什麼戴利不保他自己的球員?後來,戴利不停地向外界兜售他的說辭:我只是教練而已,"是選拔委員會在挑選球員",這跟nba一樣,球員是總經理弄來的,教練只負責執教的部分。這樣說當然也算事實,但如果戴利態度強硬地告訴選拔委員會"我要艾塞亞",難道委員們不會更加認真地考慮?

《紐約日報》記者簡·哈巴德(janhubbard),在那屆國家隊選拔過程的報道中極其尖銳,富有侵略性,他就說:"查克是那個真正在艾塞亞問題上輕描淡寫一帶而過的人。"

在選拔委員會里,托馬斯還有一個理所應當的支援者,活塞總經理麥克洛斯基。如果托馬斯不樂意去說服戴利,他完全可以告訴麥克洛斯基他想進這個隊。據美國籃協官員戴夫·加維特(davegavitt)透露:"艾塞亞感覺自己沒法向查克施壓,但他給傑克施加了很大的壓力。"

最終,托馬斯還是未能如願,1992年那支歷史性的國家隊裡,沒有他的容身之地。比爾·蘭比爾認為,托馬斯的落選跟天時不無關係。蘭比爾說:"在那個特定的時間,我們已經成為過去。如果那屆奧運早個兩年,在我們最強盛的時候,我很有興趣看看會發生什麼。奧運隊就是一場政治鬥爭。如果有一支球隊,有一名球員,贏不了政治鬥爭,那一定是底特律活塞和艾塞亞·托馬斯。"

其實,托馬斯本不應該缺少政治資本。他從小就是同年齡段全美國最好的籃球運動員之一,進入nba以後也迅速成為一線明星。如果托馬斯有"魔術師"和伯德那麼高,或者哪怕有喬丹那麼高,他可能就是聯盟第四巨頭,就跟那三位是一個級別的。可是後來,一場又一場風波,讓托馬斯的資本一點一點流失。1985年全明星賽,托馬斯主導了針對喬丹的"冰凍事件",和喬丹結怨。過了兩年,他又在1987年東部決賽中冒犯了伯德。

1987年東部決賽第五場,天王山之戰,比賽時間還剩五秒,活塞隊領先1分並掌控球權,托馬斯只要成功把界外球發到隊友手裡,基本就能讓活塞客場戰勝凱爾特人,但在那千鈞一髮的時刻,托馬斯的傳球意圖被伯德識破,只見伯德一個箭步衝向接球的蘭比爾,"啪"地把球斷掉,隨即在快衝出界的一瞬間助攻隊友得分,凱爾特人奇蹟般地起死回生,反敗為勝。這個球,雖然是托馬斯的重大失誤,卻還不至於對他的公眾形象造成重大傷害,真正惡劣的還在後面。

賽後,波士頓花園客隊更衣室,當時還是新秀的羅德曼出言不遜,說伯德"被高估了"。羅德曼表示,伯德之所以連續三次當選年度mvp,"只是因為他是白人"。隨即就有人拿羅德曼這話來問托馬斯,托馬斯明顯在那一瞬間大腦短路,他說自己"不得不同意羅德曼",並且補充道:"拉里·伯德是一個非常非常好的籃球運動員,但如果他是黑人,那他只是另一個普通球員罷了。"說完,臉上露出那種極具個人特色的半天使半魔鬼的微笑。

冰凍喬丹,冒犯伯德,加上多年來底特律壞小子軍團的粗野球風,讓托馬斯在人們心目中並不那麼正面。正如加維特所說:"艾塞亞不是最受歡迎的傢伙,這點很快就顯而易見了。"

1991年春夏那幾個月,美國籃協的選拔過程備受關注,不時有內幕訊息洩露出來,卻往往與事實不符,比如《芝加哥論壇報》曾經報道說托馬斯獲得了一個入隊名額,但實際上並沒有。

美國籃協這次奧運選拔,和大學女生開派對沒什麼不同。她們想請最帥的男生來參加,但如果最帥的那幾個來不了,就得把稍遜一籌的第二檔男生叫來湊數。可有時候,最帥的那幾個態度曖昧,含糊其辭,不肯明說自己到底來不來,於是女生們只好讓第二檔的男生不要期望過高,同時又讓他們知道還有機會。

對選拔委員會來說,幸運的是,"魔術師"約翰遜一點都不含糊。魔術師一早接到nba副總裁格蘭尼克的電話,就毫不猶豫地表示自己要加入,這樣一來,他也變成了招募者之一。"魔術師真的幫了我們,"加維特說,"他定了個基調,參加奧運隊是值得一做的事情。"

最重要的任務交給羅德·索恩:爭取喬丹加入。喬丹當年是索恩選進公牛隊的,兩人有交情。1991年夏天,公牛首奪總冠軍後,索恩給喬丹本人打了電話。

第一通電話裡,喬丹說了些什麼?

喬丹當時就說:"羅德,如果艾塞亞在這個隊的話,我可不想打。"

後來很長時間,喬丹總或多或少否認托馬斯的落選跟自己有關,但二十年後,2011年的夏天,他親口向《體育畫報》記者麥卡倫承認:"我告訴羅德,如果艾塞亞在這個隊的話,那我就不打。"

索恩明白喬丹的立場。他或許沒有挑明,但他心中再清楚不過:如果喬丹不想讓誰進這個隊,那人就一定進不了這個隊。

這一點,選拔委員會沒必要和戴利溝通,因為戴利心中有數。喬丹老早就在電話裡告訴戴利:艾塞亞打,我就不打。而戴利也向喬丹明確,我不會為艾塞亞而鬥爭。

1991年東部決賽第四場,托馬斯領著幾名隊友提前走回更衣室,沒有向公牛隊表示祝賀。那正是奧運選拔的關鍵時期,托馬斯毫無風度的表現給了選拔委員會最後一個將他剔除在外的理由。

儘管確保了托馬斯不會進隊,喬丹還是遲遲不肯給出肯定答覆。美國籃協想在1991年9月公佈球隊陣容,但直到8月19日,喬丹去參加魔術師的夏季慈善明星賽,依舊態度曖昧。據麥卡倫說,其實喬丹早就知道自己會加入----自從確認了托馬斯不會被邀請,又確認了戴利會給他留夠時間打高爾夫後,喬丹就知道,自己一定會加入。

另一個要解決的問題是伯德。這個任務,不像招引喬丹那麼重要,卻同樣意義重大。選拔委員會並不像"需要"喬丹那樣"需要"伯德,但他們的確"想要"伯德,這和他們"想要"喬丹是一樣的。喬丹28歲,伯德34歲;喬丹正在巔峰,伯德已過巔峰----選拔委員會需要喬丹,需要他去重振美國籃球的雄風,而要達到這個目的,他們並不一定需要伯德。不過,魔術師、伯德和喬丹,是當時nba江湖地位最高的"黃金三人組",沒人能取代他們當中任何一個。因此,把伯德招進隊來,讓他和魔術師、喬丹並肩作戰,象徵性意義遠遠大過實戰價值。

邀請伯德的任務主要落到戴夫·加維特肩上。加維特當時正是凱爾特人的ceo,在這個位置上剛坐了一年,和伯德處得不錯。他第一次跟伯德談起巴塞羅那奧運會,是在伯德家裡。

"拉里,我們想要你加入奧運隊。"加維特說。

"我已經過氣了,這是年輕人的事兒。"伯德答。

加維特沒有強求。還有的是時間。

伯德不想到國家隊只充當一個擺設,而那個時候,他背傷纏身,正擔心自己職業生涯行將終結,如果進了國家隊,很可能就是個擺設。

1990----1991賽季中期,《體育畫報》雜誌要做美國國家隊的封面文章,魔術師知會麥卡倫說:如果沒有伯德一塊兒,我可不上這期雜誌封面。麥卡倫告訴魔術師:"但是拉里說他不打。"魔術師回答:"我會自己去確認的。"後來經過多次電話溝通,魔術師終於同意上封面,因為他確認了,伯德確實不去巴塞羅那。

"黃金三人組"之外,選拔委員會有幾個輕鬆確定的人選。大衛·羅賓遜和尤因是鐵定的,因為優秀中鋒稀缺;馬龍、皮蓬也是鐵定的;選拔委員會里的一些人不像戴利那麼喜歡穆林,可穆林的頭腦和他能打兩個位置的屬性,還是鎖定了一個名額。巴克利是個麻煩人物,針對他的入選資格,展開過許多討論,最終選拔委員會更看重巴克利球場上的能力,還是接納了他。

到最後,喬丹和伯德都說了"yes"。1991年9月21日,nbc電視臺播出特別節目《夢之隊:美國籃球選拔秀》,選拔委員會在節目中公佈了10名入選的nba球員,另留兩個名額暫時空缺。10個人是按這個順序公佈的:"魔術師"約翰遜、查爾斯·巴克利、卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓、帕特里克·尤因、大衛·羅賓遜、拉里·伯德、克里斯·穆林、斯科蒂·皮蓬、最後是終極懸念----邁克爾·喬丹。

選拔秀結束後,魔術師很快通過湖人公關發表了一份宣告,表達他對托馬斯未能入選的"失望"。活塞總經理麥克洛斯基直接從選拔委員會辭職,以表示"抗議",但《紐約日報》的哈巴德隨後揭示了事實:麥克洛斯基從來沒為托馬斯強烈呼籲過。

托馬斯本人倒沒有公開表示過強烈抗議,但他內心很受傷。那年夏天,當他在一個婚禮上見到活塞隊公關麥特·多貝克時,托馬斯說:"你的夥計查克把我給甩了。"

戴利從來不喜歡談論這個話題,但他承認:"我能保證這不會在賽季當中影響他們嗎?我不這麼認為。我知道艾塞亞很受傷,這是不會說沒就沒的。"