1989年季後賽的驚喜,沒有為科林斯續命。克勞斯後來告訴菲爾·傑克遜:公牛對活塞的系列賽還沒打完,他就跟老闆萊恩斯多夫說,得把科林斯換了,換一個能拿冠軍的教練上來。果然,賽季結束後,克勞斯炒掉科林斯,讓44歲的菲爾·傑克遜接任主帥。
傑克遜沒想到自己會這麼快成為公牛主教練,他覺得,至少比利·麥金尼應該在自己前面。麥金尼一直是溫特和克勞斯的追隨者,但他突然得到一個機會,新軍明尼蘇達森林狼邀請他去當球員人事主管,麥金尼接受了。
萊恩斯多夫後來說:"傑裡·克勞斯沒有受到認可的最偉大決定之一,就是從cba找來了菲爾·傑克遜。"
在確定要任命傑克遜為主教練之前,萊恩斯多夫打過一個電話給傑克遜的前隊友,參議員比爾·布拉德利。萊恩斯多夫問:傑克遜當教練,能有多好?布拉德利答:會非常好,"他考慮團隊,又總能關注到個體"。
機會其實是接踵而至的。公牛決定任命傑克遜之前,傑克遜在尼克斯打球時的第一任主帥迪克·麥奎爾(dickmcguire)曾經找到他,問他有沒有興趣取代裡克·皮蒂諾的位置,回紐約執教,傑克遜說當然有興趣。但很快,萊恩斯多夫就邀請傑克遜到芝加哥的奧黑爾機場見面。傑克遜一直挺喜歡萊恩斯多夫這個老闆,因為萊恩斯多夫是在紐約布魯克林長大的,是當年那支尼克斯隊的忠實球迷。萊恩斯多夫聽說傑克遜對尼克斯主帥一職感興趣,就問傑克遜:你更願意執教哪支隊伍?公牛還是尼克斯?傑克遜說:我在紐約打過球,對紐約有很深的感情,但同時我又覺得,公牛有實力贏得多個總冠軍,而尼克斯能拿一個冠軍就算幸運了。簡而言之,傑克遜更願意留在芝加哥。
幾周之後,傑克遜人在老家蒙大拿,克勞斯給他打電話,讓他找一臺安全的電話機。傑克遜騎著摩托車來到城裡,用一臺付費電話給克勞斯打過去,克勞斯告訴他,公牛隊已經決定換教練,新主帥就是他。傑克遜高興極了。在芝加哥,他將執教全聯盟最好的球員,帶領一支有天賦的年輕球隊。
不過,要把這些有利條件糅合到一起,當然沒那麼容易。喬丹即將進入職業生涯第六個賽季,慢慢變得頑固,他已經習慣在一個缺乏進攻天賦的球隊裡打球,他對全隊除帕克森之外的每一名球員都充滿懷疑。傑克遜的首要挑戰,就是讓天才喬丹甘願同一幫凡人分享籃球,分享投籃機會。
傑克遜覺得,公牛隊需要一個進攻體系。他並不認為自己是一個在進攻方面很有天賦的教練,但他想建立起一個進攻體系。在此之前,公牛進攻過於依賴喬丹個人,簡直就是"把球扔給喬丹,其他人趕緊閃開"那麼簡單粗暴。建立一個體系,對喬丹之外的其他球員尤其重要,這樣他們才能明白自己的角色,才會在場上努力融入到進攻當中。傑克遜深知,要和喬丹這般擁有超強天賦的人共存,很不容易,即使是好球員也不例外。中鋒科爾金曾說,喬丹實在太棒了,以至於公牛隻要贏球,人們就說是因為他,而一旦他們輸球,那就是其他人的錯。
喬丹如何看待自己的隊友,是個嚴肅的問題。他看到了格蘭特的長處與潛力,但他不覺得格蘭特是個聰明的球員,也不認為格蘭特能在比賽末段投關鍵球。皮蓬就更復雜了,他一直在進步,他的運動能力甚至開始能和喬丹相媲美,防守尤其如此,而且他對比賽的感覺非常好,但他不是一個特別好的投手,他在重大比賽的關鍵時刻能有怎樣的表現,對喬丹而言還是個疑問。喬丹真正信任的人是帕克森,因為帕克森不僅是一名可靠的投手,而且非常清楚自己的定位,他明白自己該幹什麼,更重要的是,他明白當喬丹在場時自己不該幹什麼。
科林斯下課,兩位老助教仍然留在公牛隊中,為傑克遜提供幫助和支援。約翰尼·巴赫是東部風格的籃球大師,推崇兇悍的對抗性強的籃球;泰克斯·溫特則是西部風格的籃球大師,推崇流暢的快速奔放的籃球。
巴赫是"活的籃球策略百科全書",並不沉迷於某一種特定的籃球體系。有時候,傑克遜研究其他球隊的進攻,看到不熟悉的戰術,就把巴赫請過來,巴赫瞅一眼便能說出這是誰誰誰發明的什麼什麼戰術。在公牛隊,巴赫主管防守,他曾在海軍服過役,喜歡用各種軍事圖案和戰爭電影片斷來激勵球員。比如,黑桃a是巴赫最愛用的符號之一,據他說,海軍陸戰隊在二戰當中,經常用黑桃a來紀念陣亡的戰友,而巴赫一旦在對方某名球員的名字後頭畫上黑桃a,那就意味著,只要這名球員一拿球,公牛隊的防守人就必須"殺死"他。
和巴赫不同,溫特有自己特定的專長,那就是後來聞名籃球世界的"三角進攻"(thetriangleoffense,溫特也習慣稱之為thetriple-postoffense)。三角進攻其實不是溫特的發明,是他在南加州大學打球期間,從教練薩姆·巴里(sambarry)那兒學來的。溫特鑽研三角進攻,對三角進攻進行了革新,並將其運用到執教中。1962年,他把這套理念寫成一本書,自己隨之成為三角進攻的標誌性人物。
傑克遜喜歡溫特的三角進攻。當初在cba執教時,傑克遜就一直在找尋一個合適的進攻體系,類似昔日尼克斯冠軍年代使用的進攻體系。後來進了公牛教練組,有個賽季,傑克遜和溫特共同執教公牛的夏季聯賽,傑克遜就成為三角進攻的擁護者。傑克遜喜歡把三角進攻描述成"五人太極",其基本原理是:通過球員在場上不斷地移動,引誘對方防守失去平衡,從而創造出大量的機會。之所以得名"三角進攻",是因為它最基本的形態就是邊線三角。舉例來說,皮蓬運球到前場,在場地右側同帕克森、卡特萊特形成一個三角,卡特萊特站禁區,帕克森站底角,他們兩兩之間保持大約15英尺到18英尺(4.6米到5.5米)的距離,與此同時,喬丹在弧頂游弋,格蘭特在場地左側站位;接下來,皮蓬傳球給卡特萊特,場上每個人開始協調移動,根據對方防守的變化做出反應。
對執行三角進攻的球隊而言,重要的不是和防守球員對位,而是誘騙防守球員做出過度反應,幾人同時往一個方向移動,從而為相反方向的進攻球員創造得分機會。理論上,若執行得當,三角進攻是不可阻擋的,因為它沒有固定套路,防守方無從預測接下來會發生什麼。如果防守方試圖阻止某項攻擊,進攻方會根據防守的變化本能地做出反應,開始另外的空切和傳導球,往往能創造出更好的機會。
三角進攻體系的核心,是溫特總結的七條準則。溫特認為,只有做到這七點,進攻才能算合理有效。這七條準則是:
1.進攻必須穿透防守。為執行整個體系,第一步就是用突破、傳球或者投籃擊破防守的外圍。最佳選擇是往禁區裡傳球,爭取強打三分。
2.進攻必須包含全場快攻。轉換進攻始於防守。球員必須能打快攻,能在由守轉攻的快節奏中展現自己的技術。
3.進攻必須提供合適的空間。這點很關鍵。當球員在場上移動時,相互之間應該保持15英尺到18英尺的距離,這就給了每個人做動作的空間,防止對方能用一個人盯住兩個人。
4.進攻必須確保球員和籃球有目的地移動。每一名球員在場上,平均有大約80%的時間是手裡沒球的。在三角進攻當中,無球球員都有規定路線要跑,這樣全隊才能有目的地協調行動。有些球員習慣持球,球不在他手裡時,他會傾向於往球的方向移動,但在三角進攻中待久了,這樣的球員會學著遠離持球人,往空位移動,反而令對手更麻煩。
5.進攻必須提供堅強的籃板拼搶位置和出色的防守平衡。在三角進攻中人人都知道,球出手以後,要搶佔合適的位置,拼搶籃板球,或者封堵對方快攻。位置意味著一切,尤其是在搶籃板時。
6.進攻必須讓持球人有機會把球傳給任何一名隊友。球員的移動,讓持球人可以看到他們,可以隨時傳球給他們,所有人之間建立起了聯絡。當防守向場上某個點施壓時,在防守人看不見的某個位置,會有缺口被開啟。如果進攻球員跑位正確,那麼持球人應該可以在防守的缺口那兒找到自己的隊友。
7.進攻必須利用球員的技術特點。體系要求人人成為進攻威脅,這意味著他們都必須找到各自最擅長幹什麼。正如帕克森所說,"你能找出辦法融入到進攻當中去,不管你的長處是什麼。我不是一個很有創造力的球員,我不會帶球過人衝擊籃筐,但我是一個好投手,而體系找得到我的長處,它幫助我明白自己什麼幹得好,它找到了我能發揮作用的區域"。
三角進攻不只要求球員高度無私,而且相當靈活,允許球員發揮自己的個人創造力。傑克遜認為這很適合自己,很適合公牛隊。同時他也覺得,三角進攻可以讓喬丹成為一個更全面的進攻威脅,他可以用喬丹背身單打,這能幫助喬丹節省體能,從而延長他的職業生涯。問題是,傑克遜得先讓喬丹接受三角進攻。他用了差不多兩個賽季,才基本達成這一目標。
傑克遜站在溫特和喬丹中間,他要平衡這兩個人的強大個性,要平衡兩種完全不同的籃球理念。喬丹和溫特對於籃球的看法是相反的。從某種意義上說,兩人都對,兩人又都不對,因為兩人著眼點根本不同。喬丹擁有超強的運動天賦,他能夠完全依靠自己的能力改變比賽;而溫特看到的是,絕大多數球員都不具備喬丹的天賦,因而要用體系來彌補天賦上的差距。
溫特的理念值得推崇,但喬丹的意見又不可被低估。沒人能比喬丹更好地閱讀防守,也沒人能比喬丹更快地得分,這一切,喬丹是靠本能來完成的。倘若過分強調體系,就會壓制喬丹這獨特的本能。
不過,球隊進攻過於依賴球星天賦的做法,溫特不會喜歡。溫特總說:"我認為邁克爾是一名非常非常偉大的球員,但我不是一個追星族。"
喬丹和溫特之間,有過一次著名的鬥嘴----
溫特說:"team(球隊)裡頭,沒有i(我)。"
喬丹卻說:"win(勝利)裡頭有i。"
兩人在玩文字遊戲,說的既是英文單詞,又是籃球理念。
內心當中,喬丹相信時代已經變了,籃球也變了,有天賦、有身高、有速度的新一代球員已經讓舊時代的籃球體系過時,比賽開始成為球員為自己創造得分機會的比賽。事實上,也的確沒人做得比喬丹更好。所以,喬丹很排斥傑克遜重新引入三角進攻。之前科林斯推行三角進攻,他就很不感冒。喬丹覺得三角進攻壓抑了自己的天賦,卻沒能帶來足夠的回饋。他把三角進攻稱為"機會均等進攻",這絕非讚賞。
傑克遜向喬丹強調:按照你的方式,公牛在季後賽已經走到頭了。季後賽裡走得越遠,對手就越會找出強大的防守球員來限制他這樣的超級明星,個人天賦再強,也只能把球隊帶到這種地步。
1989年美國勞動節(9月第一個星期一)剛過,傑克遜在辦公室同喬丹面談。傑克遜說:"你必須和你的隊友分享聚光燈,因為如果你不這麼做,他們就不會成長。"
喬丹問:"這是不是意味著我們要用泰克斯的機會均等進攻?"
"是的,我想是這樣。"
"好吧,我想我們會有麻煩,當球到某些人手裡的時候。"喬丹說,"因為他們不會傳球,而且他們拿著球也不會做決定。"喬丹所指,主要是格蘭特和卡特萊特。
"我明白這點,"傑克遜回答,"但是我想,如果你肯給體系一個機會,他們會學著成為策動進攻的人。重要的是讓每個人都觸球,這樣他們就不會覺得自己是觀眾。你沒法一個人擊敗一支優秀的防守球隊,得靠全隊的力量。"
喬丹最終的答覆是:"ok,你瞭解我,我從來都是一個可教的球員。不管你想做什麼,我都支援你。"
傑克遜又提出,如果喬丹拿不到得分王,或許不是什麼壞事,因為截止到當時,nba最後一個拿到總冠軍的當季得分王是1971年的賈巴爾,已經將近二十年沒有出現過這種情況了。喬丹認為這不成問題,他說:"我猜我能場均拿32分,一節拿8分。其他人做不到這點。"傑克遜回答:"那好,如果你能那麼做,或許你就能贏得總冠軍。不過,你那些得分,能不能更多來自比賽末段呢?"喬丹表示認可。
就這樣,喬丹接受了傑克遜的安排。雖然傑克遜跟喬丹談完沒多久,喬丹就跟《芝加哥論壇報》記者薩姆·史密斯(samsmith)說:"我會給它(三角進攻)兩場球。"但後來,喬丹發現傑克遜是認真的,而且肯定不會退縮,他也就真正投入地去學習三角進攻了。喬丹遠比傑克遜想象的要聽教練的話,這主要是"迪恩·史密斯效應"----在迪恩·史密斯手下打球的經歷,讓喬丹發自內心地尊重權威、接受調教。
喬丹並未完全徹底地改變,他有時會在體系內打球,有時又忍不住跳出來。他常常會鬱悶,這不再是過去那種由他來主宰的比賽方式,他不得不把球交給那些在他看來會讓他失望的隊友。然而,看到對手常常不敢來包夾自己,喬丹又很享受。
球隊剛開始在比賽中使用三角進攻,喬丹無球狀態下的威懾力讓傑克遜非常吃驚。對方防守球員沒法不顧及喬丹,當喬丹在場上移動空切時,對方覺得他隨時可能接球發動進攻,不得不多加留意,由此放給公牛其他球員一些輕鬆投籃機會。
其實對其他球員而言,三角進攻也有個學習的過程,不太容易上手。中鋒威爾·珀杜說:"就像學交際舞一樣。"傑克遜要克服的一個障礙,是這些配角對喬丹的依賴。某些重要時刻,他們還是習慣拿球找喬丹,讓喬丹來為他們解決難題。傑克遜告誡他們:如果你們學會假裝傳球給喬丹,實際卻往另一邊走,你們就會得到投籃機會,還能減輕喬丹的壓力。