喬丹在飛翔,公牛在前進,但有一支球隊走在了他們前面,那就是底特律活塞。
活塞以艾塞亞·托馬斯和比爾·蘭比爾為建隊基石,在總經理傑克·麥克洛斯基(jackmccloskey)和主教練查克·戴利的共同努力下,他們正一步步走向成功。隨著凱爾特人的老化,20世紀80年代中後期,活塞開始在nba的東部顯露王者之氣。
活塞這個隊,球風粗野,動作兇悍,得了個綽號叫"壞小子軍團"(thebadboys)。1986----1987賽季,他們擁有托馬斯、蘭比爾、艾德里安·丹特利(adriandantley)、喬·杜馬斯(joedumars)、維尼·約翰遜(vinniejohnson)、裡克·馬洪、丹尼斯·羅德曼(dennisrodman)、約翰·薩利(johnsalley)這一眾悍將。1987年5月,活塞闖進東部決賽,跟凱爾特人大戰七場,雖然搶七落敗,但東部改朝換代的勢頭已顯而易見。從1987----1988賽季起,活塞取代凱爾特人,成為東部的標杆球隊,也成為公牛繞不過去的敵人。
籠罩在芝加哥體育館上空的陰雲,原來並不是拉里·伯德的凱爾特人,或者"魔術師"約翰遜的湖人,而是艾塞亞·托馬斯的活塞。在擊敗活塞之前,公牛根本不用考慮總決賽。約翰尼·巴赫說:"底特律就是我們的障礙。"
活塞的崛起始於1981年,他們用首輪第2號選秀權選中了印第安納大學的艾塞亞·托馬斯。托馬斯個頭不高,註冊身高為6英尺1英寸(1.85米),實際可能還不到,但他天賦極佳,頭腦聰明,而且什麼都不怕。活塞隊公關麥特·多貝克(mattdobek)說,如果托馬斯身高能有6英尺6英寸的話,那他就是邁克爾·喬丹了。
那一年,達拉斯小牛隊手握狀元籤,他們其實也在考慮選托馬斯,但選秀前的試訓,托馬斯費盡心思讓小牛管理層放棄選他,因為他不想去達拉斯打球----他的原話是,他不要踩進"那坨牛仔屎"裡去。托馬斯成功了,小牛管理層最終選了馬克·阿奎爾。如果托馬斯沒有把小牛隊嚇跑,那麼活塞隊後來可能就沒有機會爬到這麼高了。
不過,托馬斯拒絕小牛,絕不是為了活塞。事實上,托馬斯也希望活塞不要選他。但麥克洛斯基已經非常細緻地考察過托馬斯,認準托馬斯是那種可以圍繞著他來建隊的組織後衛,所以麥克洛斯基打定主意要他。
"可是我不想在這兒打球,"托馬斯第一次見面就這樣跟麥克洛斯基說,"我想在芝加哥打球。"托馬斯是芝加哥人,很早就成為芝加哥本地的籃球英雄----很多人相信,這也是他後來仇視喬丹的一大原因,喬丹奪走了他在芝加哥的寵兒地位----那年,芝加哥公牛擁有首輪第4號選秀權。
"呃,艾塞亞,這不重要,"麥克洛斯基回答,"因為我們會選你,你會在這兒打球。"
"可是你們有誰?讓我傳球給誰?"托馬斯問。
"我會替你把他們找到的,艾塞亞。"
加入活塞的第一場新聞釋出會,托馬斯就放話說,他會把活塞帶到凱爾特人和湖人一個層次。底下好多人都笑了,不信。
第一次參加活塞隊訓練,托馬斯跟羅恩·李(ronlee)對位。李是一個強悍的傢伙,總能讓明星球員吃些苦頭。從一開始,李就用身體去撞托馬斯,一次又一次,一次又一次。終於,托馬斯轉過來面對他,說:"再撞一次,咱倆就打一架。"沒了。麥克洛斯基在場邊看著,心想:這一架應該會打得很大。
托馬斯幫忙構建了活塞隊的文化。活塞此前什麼都沒有:沒有個性,沒有傳統,沒有文化,沒有目的。托馬斯不希望自己的球隊這樣下去。從新秀賽季開始,托馬斯就每年去nba總決賽現場看球,探尋那些頂級強隊成功的秘密。"魔術師"約翰遜跟托馬斯是很好的朋友,可是當托馬斯向他討教球隊成功的秘訣時,魔術師非常坦率地回答他:"我不會告訴你是什麼能讓你在這個層次上取勝,你得自己去獲知。"托馬斯不僅向籃球圈裡的人尋求答案,而且找橄欖球圈裡的人虛心請教,他慢慢明白,團隊專案要想成功,隊中每一個人都要有共同的目標,都要達成共識:除了贏球,其他一切都不重要。凱爾特人就是這樣,每一名新成員來到波士頓,都接受這種團隊觀念,人人為了球隊犧牲自己的個人資料,扮演好自己的角色,不管這個角色有多受限制。
托馬斯的新秀賽季,麥克洛斯基弄來了白人中鋒比爾·蘭比爾。曾經,麥克洛斯基考察過蘭比爾,覺得蘭比爾又慢又笨,就是個笑話,但蘭比爾去義大利打過一年球之後,回來竟變得完全不一樣。雖然用查克·戴利的話說,蘭比爾兩腳從未離地超過兩英寸(5釐米),但他能投,而且搶籃板時非常懂得選位,所以籃板球搶得超乎想象的好。蘭比爾的天賦仍然侷限,卻還是比活塞已有的大個兒強。麥克洛斯基和戴利覺得,一個能得分能搶籃板的中鋒,就算速度慢一點,應該也是他們所需要的,於是他們就從騎士隊把蘭比爾換了過來。
沒過多久,麥克洛斯基和戴利就發現,蘭比爾似乎一點都不喜歡籃球。他不愛訓練,每天都是全隊第一個離開球場的;他不愛比賽,賽前綁腳時總跟訓練師大發牢騷,抱怨說自己內心有多疲倦,搞得好像一場球都打不下去似的。即便如此,蘭比爾依然有著爭強好勝的個性。就算不愛籃球,他至少還喜歡競爭,喜歡跟別人鬥。活塞助教迪克·哈特(dickharter)覺得,某些時候,蘭比爾像在執行自己佈置的任務,他要證明自己不是一個又懶又慢又沒用的白人中鋒,要證明自己可以打出聯盟中的最高水平。
球場外,蘭比爾不是一個好相處的人,滿嘴髒話,舉止粗魯,對記者尤其無禮。賽前更衣室對媒體開放的時間即將結束時,蘭比爾常常會自顧自地倒計時:"還有50秒,媒體......還有30秒,媒體......出去,所有媒體,滾出去!"
球場上,蘭比爾很髒,小動作多,陰招黑手層出不窮。蘭比爾清楚這不討人喜歡,但他並不引以為恥。考慮到他的運動天賦,這大概是他在nba立足不得不使用的手段。賽後,蘭比爾有時還自吹自擂,告訴別人他剛剛用了些什麼陰招,讓帕裡什或賈巴爾這樣的對手失去了冷靜。蘭比爾會說:"這是一場心理戰,不是拼身體。"
就連對自己的教練與隊友,蘭比爾也不客氣,甚至對戴利都是如此。每當教練和球員之間產生分歧,蘭比爾不僅不支援戴利,反而經常公開和戴利作對。戴利倒不以為意,他覺得這恰恰是蘭比爾的真實之處。有些隊友會提意見,說蘭比爾待人接物缺乏禮數,蘭比爾卻自有他的道理:"等我不在這兒打球了,我沒打算把這裡任何一個傢伙視為我的朋友。"久而久之,隊友們習慣了,他們可以接受蘭比爾的粗魯與冷漠,因為至少在比賽裡,蘭比爾打球很拼命,而且很聰明。
艾塞亞·托馬斯覺得,自己和比爾·蘭比爾實在有太多太多不一樣,從身高到膚色,從成長環境到政治立場,兩人幾乎沒有共同點。但,這並不妨礙兩人共事。托馬斯欣賞蘭比爾的激情,他覺得他倆可以成為朋友,可以在訓練營裡同住一間房,可以共同組成這支球隊的基石,可以為底特律活塞創造全新的贏球文化。迪克·哈特認為,托馬斯和蘭比爾的協作,不僅為活塞帶來了精神上的堅韌,而且帶來了智慧----哈特覺得他倆是古往今來最聰明的球員當中的兩個。
一塊塊拼圖陸續收集到手,攻擊型後衛維尼·約翰遜,能防能投的高個兒後衛杜馬斯,強壯兇悍的藍領內線馬洪,身高不夠但塊頭十足的低位得分手丹特利,還有1986年選秀得來的長臂封蓋手薩利和勁量小子羅德曼。到1987年,活塞已經擁有一套強大可靠的八人輪換陣容,特別在籃下,在被約翰尼·巴赫稱為"鱷魚搏鬥池"的那片領地,nba沒有一支球隊能比活塞更壯、更猛、更有威懾力。
強悍意志、堅固防守、粗野球風,漸漸成為"壞小子軍團"的標籤,誰都不想在場上碰見他們。托馬斯放出豪言:"我們是最後的角鬥士部隊。"活塞有些球員認為,他們內部訓練的對抗強度,遠遠超過nba的許多比賽。每年訓練營頭一天,戴利都會告訴手下:你們每個人的上場時間,都取決於你們在訓練當中有多努力,表現有多好。
在東部,公牛瞄準活塞,活塞瞄準凱爾特人,一個追一個,一個趕一個。1987----1988賽季,凱爾特人常規賽57勝,活塞54勝,公牛50勝,三個隊分列東部前三。公牛要加入東部巔峰對話,必先過活塞這關。
活塞走在公牛前面,但當公牛成為活塞擺脫不掉的追兵時,活塞也得想辦法對付公牛。或者說,活塞也得想辦法對付喬丹。對活塞而言,公牛難纏,其實就是喬丹難纏,除了喬丹,其他人均不足懼。