喬丹新秀賽季尚未結束,芝加哥公牛隊換老闆了。1985年3月,由傑裡·萊恩斯多夫領銜的一個財團,以1600萬美元的價格買下公牛,萊恩斯多夫付出其中920萬美元,成為球隊大老闆。公牛從此結束了由一群股東召開電話會議,大家投票來做決定的鬆散管理時代。
萊恩斯多夫執掌公牛大權的頭一個星期,喬納森·科夫勒就把自己手裡7%的股權也賣給了他,這樣萊恩斯多夫的股份佔到63%。接下來一週,萊恩斯多夫炒掉羅德·索恩,傑裡·克勞斯(jerrykrause)繼任公牛總經理。1984----1985賽季結束後,克勞斯又炒掉凱文·洛赫裡,把公牛隊的教鞭交給了斯坦·阿爾貝克(stanalbeck)。
多年以後,喬丹在自傳中對兩個傑裡----萊恩斯多夫和克勞斯----下的第一個論斷是這樣的:"他們是生意人,他們不是體育人,他們對這項運動沒有真正的欣賞。他們做的是生意上的決定,籃球只不過剛好是這項生意罷了。"
這一論斷的源頭,發生在他們共事的第一個完整賽季。事實上,那應該是喬丹整個籃球生涯最不完整的一個賽季。
1985年10月下旬,喬丹在nba的第二個年頭正式開啟。首場比賽,公牛經過加時險勝克利夫蘭騎士。第二場對手是活塞,喬丹吃到比爾·蘭比爾的兇殘一擊,卻依然打出33分、7個籃板、6次助攻的全面表現,率領公牛力克勁敵。兩連勝開局,新賽季似乎兆頭不錯。然而三天之後,噩運降臨。公牛客場迎戰金州勇士,喬丹高高跳起搶球,落地時身體失去平衡,左腳狠狠崴在地板上。儘管最初的x光檢查顯示傷無大礙,可喬丹還是很疼,啟動急停都成問題,於是接下來兩個西部的客場比賽,他都沒有上場。
回到芝加哥做進一步檢查,公牛隊查出喬丹左腳的足舟骨發生骨裂,但ct掃描很難確認骨裂的具體角度,因此沒人知道這個傷究竟有多嚴重,是不是很快就能痊癒。最初有個說法是喬丹將缺席6到8周,但很快就確認形勢沒那麼樂觀。喬丹突然被告知,他要養一整個賽季的傷,才能讓左腳康復。
這是一個令喬丹無比沮喪的訊息。打籃球不僅是他的職業,更是他的樂趣。他是nba少有的幾個合同中有"熱愛比賽條款"(loveofthegameclause)的球員。所謂"熱愛比賽條款",是指球員享有隨時隨地打籃球的權利。這聽上去有些可笑,但那個年代,職業球員在球隊正式的比賽和訓練之外,是不可以隨便打籃球的,否則一旦受傷,損失將由球員自己承擔,球隊老闆不為此埋單。所以,只有像喬丹這樣合同中有"熱愛比賽條款"的球員,才可以隨心所欲地在休賽期打籃球。老闆當然不喜歡這個條款,他們害怕失去自己最有天賦的球員,但喬丹籤合同的時候堅決要求享有這項權利。
因為腳傷,喬丹突然失去了生活的重心,他被迫與籃球分離。當時在芝加哥,喬丹住在一個小公寓裡,並未完全融入這座城市。芝加哥的冬天很冷,沒有籃球就愈發難熬,於是喬丹向隊裡申請回教堂山去康復,申請得到批准。
回到熟悉的校園,喬丹仍用他自己的典型風格在過日子。既然跑跳能力受限,就只好練投籃----他每天都會投幾個小時的籃。慢慢地,在芝加哥方面不知情的情況下,他也開始參加5對5的比賽。但不管怎麼樣,那段時間終究不好過,喬丹過去從未發覺自己對籃球是如此熱愛。
用ct掃描來監控傷勢的恢復過程,在那年頭還算是新鮮事物,於是喬丹的腳也成為醫生的研究課題。掃描機器很新,又沒有以前的案例可供參考,所以醫生在治療過程中有些畏首畏尾,不知該如何調整方案。有時候,隊醫約翰·赫夫隆(johnhefferon)覺得,這過程簡直就像在看小草生長。
康復進度之慢,考驗著喬丹的耐心。隨著疼痛一點一點消失,喬丹也一點一點確信,他已經可以比賽了。每回去赫夫隆的辦公室複診,他都以為是最後一次,可每回都聽到下次再來。到1986年的2、3月份,喬丹焦慮到了極點,他甚至直接穿著球鞋去找赫夫隆醫生,希望可以摘掉腳上的護具參加訓練。他一次又一次告訴赫夫隆"我已經好了",赫夫隆卻一次又一次回答他"我還不確定",他只好又把球鞋脫下來,簽完名,送給赫夫隆的秘書當禮物。有一天赫夫隆告訴喬丹,腳可以不必再固定了,喬丹反倒拒絕,因為他內心已經很牴觸醫生的決定,他煩透了。
在北卡那段時間,喬丹的體形已經恢復得相當好,受傷的左腳甚至比右腳還要有力。醫生看到新的力量測試結果,簡直不敢相信。喬丹認為,沒人比他自己更瞭解他的身體,他已經做好了上場打球的準備。赫夫隆倒是相信他的話。相處不足兩年,赫夫隆早就發現,喬丹總能清晰地向醫生描述自己的症狀,哪裡疼痛,哪裡不舒服。赫夫隆心想,對自己身體的感知如此準確,喬丹的話倒是不妨一聽。但赫夫隆沒法擅自做決定,因為除了他,公牛隊還給喬丹另外找了兩名外科專家來會診。三個醫生參與治療,誰都不肯擔保說喬丹已經可以安全復出。
在管理層、醫生和喬丹反覆交換意見的過程中,公牛總經理克勞斯犯了兩個錯誤。這是兩個當時看來微不足道,後來卻被證明非常嚴重的錯誤。
第一個----在一次談話中,克勞斯斷然拒絕喬丹復出的請求,並說:決定,我和老闆萊恩斯多夫會做,你等著就好,因為你是我們的"資產"。對任何球員說這樣的話都是愚蠢的,尤其是對一名黑人球員。這是喬丹永遠無法忘記,也永遠不會原諒的一句話。喬丹和公牛管理層之間最初的分歧就此產生,隨著時間的推移,這分歧越來越大,始終不曾消除。
第二個,更為敏感----喬丹開始相信,公牛管理層不讓他復出,其實另有目的。1985----1986賽季,公牛以三連勝開局,但失去喬丹之後,勝率直線下滑,等到喬丹終於被允許復出時,公牛的成績已經是24勝43負。喬丹認定,萊恩斯多夫和克勞斯不讓他打球,不是為了保護他的腳,而是為了確保球隊選秀樂透區的位置。如果持續擺爛,公牛將有機會在1986年選秀大會上摘得布拉德·多爾蒂或倫·拜亞斯(lenbias),這是迅速增強球隊實力的好辦法。可在喬丹看來,這麼想很罪惡,這意味著他的老闆不像他一樣以贏球為使命,他們樂意接受失敗,樂意犧牲掉當前賽季的成績和進季後賽的機會,以換取未來增強陣容的可能,這是喬丹無法接受的。即便身在一支實力並不強大的隊伍裡,喬丹也沒有過接受失敗的想法。他始終相信,只要自己能打,公牛就能進季後賽,而只要進了季後賽,他就會竭盡全力帶領球隊走得更遠。
又一次內部開會,討論喬丹該不該復出,喬丹和萊恩斯多夫、克勞斯、主教練阿爾貝克、三名醫生坐到了一起。大家還沒張嘴,喬丹先從包裡掏出一臺錄音機來,把它擺到桌子正中間。喬丹說:"我不希望有任何的不明確。"
和前幾次一樣,醫生們又退縮了,不願給喬丹開綠燈。其中一位叫斯坦·詹姆斯(stanjames)的醫生說,喬丹還有10%的可能會舊傷復發。這正是萊恩斯多夫和克勞斯想聽的。
兩個傑裡說話很小心,沒有提到任何有關選秀和樂透的字眼,但喬丹覺得,他們的意圖再明顯不過,於是爭吵開始了。
克勞斯說:"我們不可以冒險。你到底在想什麼?"
喬丹說:"我想的是,有90%的機會我不會再受傷。"
喬丹知道管理層不會像他一樣思考問題,他索性把對方不願挑明的事情擺到了檯面上。喬丹說:"你們就是想輸球,好得到更高的選秀順位。"這話刺到了克勞斯的痛處,克勞斯頓時不知道該說什麼。
這時,萊恩斯多夫開口了。在那之前,芝加哥地區曾經發生震驚一時的泰諾膠囊中毒事件----泰諾是強生公司生產的治療頭痛的家庭常備藥,卻有人因為服用泰諾而被其中含有的氰化物毒死----萊恩斯多夫決定拿這個打比方,做了個假設。
"如果我給你一個瓶子,裡頭有10粒藥,其中一粒含有氰化物,你會怎麼辦?"萊恩斯多夫問喬丹,"你會伸手冒這個拿錯藥的風險嗎?"
喬丹想了想,說:"你知道嗎,傑裡,這是個很好的比方。但我的答案是:這取決於頭有多痛。"
那天的會議開到最後,萊恩斯多夫和克勞斯終於同意,喬丹可以正常訓練,也可以上場比賽,但每個半場不能超過7分鐘,以後再酌情增加。
為了確保阿爾貝克明白喬丹的上場時間限制,萊恩斯多夫特意給他寫了封信。現在,阿爾貝克每天都要在超級明星和球隊老闆之間找到一個平衡。喬丹想要更多的上場時間,而萊恩斯多夫和克勞斯只想讓喬丹嚴格遵守上場時間限制。有一場球,阿爾貝克讓喬丹多打了5秒鐘,按照當時nba的記錄方式,5秒也被計滿一分鐘,於是第二天,阿爾貝克接到了克勞斯的電話,克勞斯警告他:老闆很生氣。很快,公牛新聞官蒂姆·哈勒姆多了一項新任務----每場比賽,拿著秒錶坐到記錄臺旁邊,以確保喬丹上場不會超時。
喬丹厭惡這個規定,他想幫公牛贏球,想打季後賽。他認為管理層的規定很荒唐。他們允許他每天訓練兩個小時,卻不允許他一場比賽上場超過14分鐘。
公牛和騎士在爭奪東部最後一個季後賽名額,公牛落後,但隨著喬丹的迴歸,雙方差距開始縮小。賽季倒數第六場比賽,公牛在印第安納迎戰步行者隊,喬丹此時已被允許上下半場各打14分鐘,不過前一晚,萊恩斯多夫剛給阿爾貝克打過電話,再次提醒他:如果讓喬丹多打一分鐘,我就炒了你。兩節打完,公牛落後5分,阿爾貝克決定下半時讓喬丹先發,他跟喬丹說:"把我們拉回到比賽裡去。"喬丹照做了。他第四節獨取15分,公牛緊緊追趕著對手。
在比賽還剩半分鐘左右的時候,公牛隻落後1分。這下,麻煩來了。喬丹的規定時間即將用完,再多打兩秒,就會被多計一分鐘,阿爾貝克不得不換下他。喬丹大發雷霆,衝教練咆哮:"你不能這麼做!我們要進季後賽!"印第安納的球迷也不幹了,他們起鬨,喊著喬丹的名字,但無濟於事,阿爾貝克依舊拿凱爾·梅西(kylemacy)替下喬丹。最後時刻,憑藉後衛約翰·帕克森(johnpaxson)的投籃,公牛才以一分險勝。
賽後,從芝加哥來的跟隊記者們逼問阿爾貝克:"你怎麼能這樣對待邁克爾?"這個問題,連阿爾貝克自己都想知道答案。第二天,有記者打電話給萊恩斯多夫,問他到底怎麼回事,萊恩斯多夫說:阿爾貝克的算術太差了。從報紙上讀到老闆的話,阿爾貝克清楚,賽季一結束,他就得捲鋪蓋走人。
儘管上場時間受限,喬丹還是把握住了賽季末的機會,最後六場球場均攻下28.7分,為公牛贏下其中四場。憑藉這段最後的搏殺,公牛搭上季後賽末班車,要在首輪迎戰當時聯盟最強球隊----波士頓凱爾特人。
1985----1986賽季,被公認為拉里·伯德時代凱爾特人最優秀的一季。那年,他們常規賽打出67勝15負,其中41個主場只輸過一次。凱文·麥克海爾(kevinmchale)是那支球隊的二號人物,十二年後,他已經成為明尼蘇達森林狼隊的籃球事務主管,回想起那特別的一年,他滿懷豪情地說:"如果仁慈的上帝伸出手說,'ok,麥克海爾,你一直是個很好的公民,所以你可以回去再打一個賽季的籃球,因為你如此熱愛它。'那我一定會挑1985----1986那年。"
那支凱爾特人擁有完備而強大的陣容,前場尤其豪華。伯德、麥克海爾、羅伯特·帕裡什(robertparish)是nba最早獲得"三巨頭"美譽的一個組合,到他們退役時,三人總共入選過28次全明星。而那年,他們身邊又添了個可遇不可求的好幫手----比爾·沃頓(billwalton)。沃頓年輕的時候,曾是籃球世界最優秀的中鋒之一,可惜傷病幾乎摧垮了他的職業生涯。現在,沃頓老了慢了,卻依然很會傳球,作為第六人,他讓這支隊伍的內線輪換達到無懈可擊的地步。
喬丹進聯盟才第二年,迫切希望能在一支冠軍級別的球隊裡打球,而凱爾特人就是這種球隊的標尺。公牛隊深知自己內線鬥不過凱爾特人,所以把寶全押在外線,進攻都圍繞著喬丹展開,把球交給他拉開單打。"那是他們唯一的機會。"麥克海爾說。
系列賽第一個半場,喬丹就砍了30分下來,公牛領先兩分。凱爾特人主防喬丹的是丹尼斯·約翰遜(dennisjohnson),他是聯盟中出了名的外線防守專家,但那個半場,他攻防都做得不好,不僅讓喬丹火力全開,自己也投丟了前7個球。
下半場,情況完全改觀。喬丹繼續在得分,可公牛隊的其他人無力與對手抗衡,丹尼斯·約翰遜則拿下自己全場26分當中的24分。最終,凱爾特人以123比104輕鬆獲勝,伯德、麥克海爾、帕裡什合取80分,完爆公牛內線。
喬丹首戰共出手36次,得到49分。賽後,兩邊更衣室都充斥著對喬丹的讚賞,可喬丹華麗的個人資料,終究只是凱爾特人全方位統治力的註腳,沒人能想到三天之後的第二場會發生那樣驚天動地的大事。喬丹自己就說,他原以為那個49分已經是他在籃球場上的頂級表現。
第二場,如何驚天動地?23歲的喬丹打出了真正載入史冊的偉大比賽,吸引了整個籃球世界的注意。在某種意義上,他後來享有的名望與地位,都以那場球為起點。用cbs電視臺解說員迪克·斯托克頓(dickstockton)的話說,那一戰,是喬丹作為職業籃球運動員的"亮相派對"。
※※※
喬丹生涯經典戰之二