6、菜鳥

在nba新秀賽季開始之前,在和耐克正式簽約之前,喬丹有一項崇高的任務要去完成:代表美國征戰奧運會。

1984年夏季奧運會的舉辦地是洛杉磯。由於在美國本土,所以美國人特別關注。奧運會的比賽,以及奧運之前的練習賽,都像是喬丹加入nba之前的彙報演出。人們看到,即便和nba球員同場競技,喬丹依然是個中翹楚。

那屆美國男籃國家隊,除了有喬丹之外,還有尤因、薩姆·帕金斯、克里斯·穆林(chrismullin)、阿爾文·羅伯特森(alvinrobertson)等後來在nba成名的人物,但同時也包含史蒂夫·阿爾福特(stevealford)、萊昂·伍德(leonwood)、瓊·科內克(jonkoncak)、傑夫·特納(jeffturner)這些很快被人遺忘的名字。主教練鮑勃·奈特裁掉了查爾斯·巴克利、卡爾·馬龍(karlmalone)和約翰·斯托克頓,最終選定的陣容未必是天賦最棒的,卻是他認為最適合自己調教的。

奈特起初對喬丹有所保留,奧運訓練營剛開始時,他跟比利·派克說:喬丹確實有超強的天賦,但他是個糟糕的投手,尤其是作為一名得分後衛。可是沒過多久,奈特就喜歡喬丹喜歡得不得了。喬丹的防守,喬丹的意志,還有喬丹之可教,都讓奈特愛不釋手。很明顯,喬丹是這支國家隊裡最好的球員,也是當然的領袖,奈特認命喬丹當隊長。

奈特很早就跟喬丹打過招呼:我可能會對你特別嚴格,這樣才能激勵其他人。喬丹說:教練,放心吧,我沒問題。

奧運決賽那天,美國隊要跟西班牙隊爭奪金牌。奈特准備好了賽前演講,他打算慷慨激昂地動員手下說:接下來的40分鐘,將是你們人生中最重要的40分鐘,等到籃球生涯結束之後,你們也不會忘記今天的比賽。

走進辦公室,奈特卻發現自己椅子上放著一張黃色的紙,紙上寫著:"教練,別擔心,我們忍受了太多狗屁玩意兒,不會現在輸掉。"底下的落款,"全隊"。奈特一看就知道這是喬丹的傑作,只有他敢寫這種東西。

隊員阿爾福特後來回憶說:"我們輸掉那場球,唯一的可能就是我們太緊張。所以邁克爾幹了那麼件事,寫了那張字條給教練,這是打破堅冰、去除緊張的好辦法。"

那張字條,奈特後來一直儲存著。看過喬丹的字條,奈特知道手下準備好了,於是收起自己醞釀好的長篇大論,只說一句:"走,去拿金牌吧!"

上半場打完,美國隊領先23分,奈特仍然決定拿喬丹開刀,以免下半場發生任何意外。"該死,邁克爾,"奈特吼道,"你什麼時候才開始做掩護呢?你就只搶籃板和得分!"

喬丹樂了:"教練,我不是在哪兒看到你說,我是你帶過的最快的球員嗎?"

"是啊,"奈特說,"但跟這有什麼關係?"

喬丹回答:"教練,我做掩護了,只是速度快到你沒看見。"

這是喬丹靈機一動的幽默。後來,記者們想讓喬丹比較一下鮑勃·奈特和迪恩·史密斯的執教風格,就問喬丹:在這兩位教練手下打球,有什麼不一樣?喬丹說:他們非常相似,只不過史密斯教練慣用四角進攻(北卡領先時採用的拖延戰術),而奈特教練慣用四字單詞(某個f打頭的單詞)。

那場決賽,美國隊終以96比65大勝西班牙,奪得奧運男籃金牌,喬丹拿下全場最高的20分。賽後,有記者向西班牙球員費爾南多·馬丁(fernandomartin)問及喬丹,馬丁用最簡單直接的英文回答:"邁克爾·喬丹?跳跳跳,非常猛,非常快,非常非常好,跳跳跳。"

洛杉磯奧運會的經歷,為喬丹在合同談判中贏得了籌碼。喬丹是一個有天賦、有潛力的年輕球員,而芝加哥公牛在nba是一支相對弱小的球隊,顯而易見,公牛需要喬丹來扭轉他們的命運。

唐納德·戴爾為喬丹敲定第一筆合同,公牛隊付出了總價值630萬美元的七年長約,這在當時是nba歷史上第三大的新秀合同,僅次於火箭隊的兩名中鋒奧拉朱旺和拉爾夫·桑普森。這樣一筆球員薪水,加上耐克的代言費,讓喬丹在打首場職業比賽之前,就已經是個非常有錢的年輕人。他很滿意,公牛隊也很欣慰,他們最早為他打出的宣傳口號叫:"喬丹先生來了!"

喬丹先生真正來到芝加哥的時候,公牛隊卻沒有派人去機場接他,這無意中改變了另外一個人的生活軌跡,那人叫喬治·科勒(georgekoehler)。

1984年9月底的一天,科勒去奧黑爾機場接人。這是他的工作,他給需要的人提供豪華轎車接送服務,最常去的地方就是機場。這天,他舉著牌子在出口等了很久,等到整個航班的人都走光了,還是不見訂他車的客人來找他。科勒氣急敗壞。"我光停車就花了45分鐘,更別說還自己掏了停車費,"他後來回憶說,"最後,飛行員都從飛機上下來了,我問其中一個,還有沒有人在飛機上,他說,'還有一個人,他過一會兒就下來'。我又等了幾分鐘,就看到邁克爾從通道走了出來。"

29歲的科勒是公牛隊的球迷,他立刻認出了喬丹,知道喬丹是公牛隊今年選進來的新秀。因為給整個機組的人簽名,喬丹落到了最後。

事實上,科勒僅僅是"認出"喬丹而已。"我很興奮,因為我知道他是誰,"科勒說,"我當時心裡就想,'我的天哪,是拉里·喬丹!'我上高中的時候,跟一個叫拉里·喬丹的傢伙打過四年球,所以那個名字深深印在我腦海裡。"

喬丹走到跟前,科勒喊了一聲:"拉里·喬丹!"

喬丹轉過身,對科勒說:"你怎麼知道我哥?"其實科勒根本不知道喬丹有幾個兄弟姐妹,更不知道他最親的哥哥就叫拉里·喬丹。

聊上幾句之後,喬丹告訴科勒,他要找輛計程車。而科勒當時只想有人替他付停車費,於是他跟喬丹說:"我有輛豪華轎車,你只要付25塊錢,想去哪裡都可以。"

在車上,科勒注意到喬丹好像有點心神不寧。"我不知道他以前有沒有坐過加長豪華轎車,"科勒說,"他在芝加哥誰都不認識,我只是個陌生人,他顯然有點緊張,怕我把他扔到某個小巷子裡頭。"

當然,科勒沒有加害於喬丹,他把喬丹安全送到目的地,紫色的林肯伍德凱悅套房酒店,那兒距離公牛隊訓練館不遠。喬丹給了科勒50美元,讓他不用找了,科勒則把名片遞給喬丹,說:"如果你想知道該去哪兒玩,到哪家餐館吃飯,或者想出去喝杯啤酒,你在芝加哥已經有一個朋友了。噢,對了,順便說一句,恭喜你拿到奧運金牌。"

兩星期之後,科勒的電話響了。他接起來,就聽那頭的人說:"喬治,哥們兒。"

科勒一愣:"誰啊?"

"我是m.j.。"

"我不認識什麼m.j.。"

"不,你認識。"

科勒沒好氣地回答:"我不想吵架,我不知道你是誰。"

"笨蛋,我是邁克爾·喬丹。"喬丹在電話那頭笑了。

這次,喬丹想讓科勒第二天去機場接他爸媽。沒過多久,兩人又約定,整個賽季喬丹出去打客場,往返於住處和機場之間,都由科勒接送。

這樣一來二去,兩人熟了,經常坐下來聊上幾小時,慢慢就成了好朋友。此後二十幾年,貫穿喬丹整個nba生涯,科勒都是喬丹的心腹。喬丹說:"喬治是我在芝加哥認識的第一個人。他開車送我,從那以後,他就一直開車送我。"

科勒後來跟每一個人說:你拿起一本寫喬丹的書,看喬丹的生活是什麼樣,你就知道我的生活是什麼樣,只不過書的封面寫的是喬丹的名字。"我不知道你信不信命,"科勒說,"我顯然相信。如果那天我的客人露面了,我整個人生會完全不一樣。"

喬丹頭一次在芝加哥參加新聞釋出會,就表現得非常好。法爾克事先給喬丹寫了幾條提示,可事實證明,喬丹根本不需要幫助,他天生就有應對媒體的本事。有人問喬丹如何看待自己即將合作的新隊友,喬丹回答:我不認為公牛會所向無敵。這樣既陳述了球隊實力較弱的事實,又不會讓新隊友聽到覺得尷尬。自那以後,法爾克再也不為喬丹面對媒體而操心。

公牛總經理羅德·索恩和主教練凱文·洛赫裡(kevinloughery),一早就確信他們選對了人,看完奧運會,更是堅定了這一判斷。喬丹在球場上,總能用自己出色的速度、彈跳和力量去主動創造得分機會,這是區分職業球員和大學球員的重要素質。職業比賽的防守強度遠遠超過大學比賽,因此,很多在大學裡投籃不錯的球員,到了職業比賽,穩定性都急劇下降。這些球員缺乏足夠的力量和爆發力,沒法在這種檔次的比賽裡主動為自己創造投籃機會,只能依靠隊友的掩護尋找空位來出手。而喬丹,一進聯盟就能主動創造得分機會,這項能力,甚至有可能比nba任何一名球員都強。

季前訓練營的第一天,喬丹就接管了球隊。沒人能一對一防住這名菜鳥。很快,其他球員開始站在旁邊,瞪著眼睛瞧著他。一次內部分組對抗,喬丹後場抓下籃板,帶球一條龍殺到前場罰球線,騰空而起,飛身暴扣,把籃筐扣得嗡嗡直響。洛赫裡轉頭對自己的助手說:"我覺得我們沒有必要再分組對抗了。"後來,洛赫裡又跟索恩感慨:"我想我們中了頭彩。"

喬丹看上去很瘦,所以很少有人意識到他有多強壯。鮑勃·奈特已經發現了這點,他告訴每一個人,喬丹的許多技能,其實就源自那難以被人察覺的力量。"你們沒看到他的力量,是因為他外表看上去沒那麼強壯,不是那種野獸般的身體,"奈特說,"但是,他有力量。當他背身打你,你是防守人,他把手看似無力地放到你膝蓋上,你就會像被鐵鉗夾住一樣動彈不得。"到這個時候,喬丹還從未做過任何力量練習。

喬丹還有一樣法寶,洛赫裡極度欣賞,那就是他的雙手。喬丹的手非常大,這對於控制球有極大幫助。洛赫裡年輕時是個出色的投手,但他沒有一雙特別大的手。而他接觸過的所有偉大球員,除了摩西·馬龍之外,都有一雙大手----"j博士"歐文的手很大,拉里·伯德的手很大,"魔術師"約翰遜的手很大,喬丹的手也很大。洛赫裡心裡會想:這簡直不公平,籃球到了這些人手裡就像壘球一樣,他們可以穩穩地抓著球,在空中做動作,比一般人要輕鬆得多。

從一開始,喬丹就比所有人預期的還要好。人人知道他很棒,但沒人想到他會這麼棒,速度這麼快,馬上就成了超級明星。許多人說喬丹的跳投不好,球探也這麼說,可洛赫裡認為,喬丹剛進聯盟時的跳投水平,按照nba的標準,也能達到b-,並沒有人們傳說的那麼差。他的投籃手形非常好,只是弧線有點平,真要說差,那也是因為他其餘各方面都達到了a。而且,喬丹急切地提升著自己的投籃,每天跟著洛赫裡練習,改造技術和弧線,有時在訓練之前練一小時,有時在訓練之後再練一小時。