6、菜鳥

即使是練投籃,喬丹也非常好強。他和教練經常打賭,前面的輪次往往洛赫裡贏得多,畢竟球員時代的底子擺在那兒,但喬丹會拖著他一直比,到後面,洛赫裡體能下降,喬丹就有機會贏了。在自己獲勝之前,喬丹是不會輕易結束任何比賽的。

公牛隊的訓練,喬丹總是頭一個來,最後一個走,他是公認訓練最刻苦的nba球員。唯一的問題是,在訓練當中,他總把其他人摧殘得無地自容。有一回索恩打電話到訓練館找洛赫裡,卻得知所有人都回家了,第二天索恩問洛赫裡:"怎麼訓練結束得那麼早?"洛赫裡回答:"我不得不讓他們早點休息,邁克爾把他們搞得精疲力竭。"

洛赫裡有個習慣,每次訓練結束之前,他要讓球員們打五對五,先進11個球的那邊贏,輸的一方要多跑15圈。喬丹不愛跑圈,所以這種練習賽他總是很玩命。有一次他所在的紅隊以7比2領先,洛赫裡叫停,命令喬丹把背心反過來穿,換到白隊。喬丹很生氣,第一次同洛赫裡吵了起來。洛赫裡不為所動,仍然宣佈:"比分不變,邁克爾,你這一隊要輸了。"喬丹只好把火撒到場上。當然,就像洛赫裡期待的那樣,換到這邊,喬丹馬上又率領白隊反敗為勝,11比8。比賽結束,喬丹氣呼呼地盯著洛赫裡說:"我懂你說的'要輸了'。就是這樣。"說完邁開大步回了更衣室。

幾年後,洛赫裡已經在華盛頓子彈隊執教。有一次公牛同子彈交手,第四節快結束時,子彈還領先8分,隨後喬丹率隊反撲。當他投進一球,終於讓公牛反超比分時,喬丹特意從洛赫裡身邊跑過,說了句:"就像在天使守護一樣,是吧,教練?"天使守護,正是洛赫裡執教時期公牛隊訓練館的名字。

洛赫裡相信喬丹一定會成為一名偉大的球員,不僅僅因為他的天賦和身體素質,更因為他真正熱愛籃球。這種熱愛,是教不出來,也假裝不了的。他喜歡訓練,也喜歡比賽,總是迫不及待想要參與其中。沒有太多球員擁有這種熱愛。洛赫裡認為,太多現代球員,熱愛金錢遠勝過熱愛比賽。

由於這種熱愛,喬丹似乎永遠都不會累。有些球員習慣了大學那種一個賽季只打二十多場正式比賽的強度,剛進nba,新秀賽季就會後繼乏力。nba球隊每年要打82場常規賽,還要飛來飛去,賽程比大學時期要緊得多。公牛隊訓練師馬克·菲爾(markpfeil)多次警告喬丹要注意體能,喬丹卻覺得馬克·菲爾的擔心很好笑。

馬克·菲爾問:"你累嗎?要不要控制一點時間?"

喬丹微笑回答:"你瞧我。"

隊友西德尼·格林(sidneygreen)記得,喬丹剛開始統治訓練場時,大家就說,賽季打到一半,他就會慢下來。"然後到賽季中期,他還是那樣,"格林回憶說,"於是我們又說,'等到四分之三的時候,他兩條腿就邁不動了'。結果打到四分之三,他依然很強勁,或許還變得更強勁了。"說到這兒,格林頓了頓,拿出那句他經常重複的話:"邁克爾·喬丹就是真理,完全的真理,徹底的真理。所以,拯救我們吧,上帝!"

1984年10月26日,喬丹迎來在nba的第一場正式比賽,公牛主場對華盛頓子彈。菜鳥首秀,喬丹誰也不怵。子彈隊當時擁有兩名以兇悍著稱的球員,一個是裡克·馬洪,另一個是傑夫·魯蘭德(jeffruland)。有一次突破,喬丹被魯蘭德狠狠擊倒,身體撞到地板上吱吱直響。他爬起來,罰進兩個球,然後繼續使足了勁往魯蘭德身上衝。他根本沒被職業比賽的兇悍嚇到。處子戰,喬丹攻下16分,送出7次助攻,搶下6個籃板,公牛大勝。

第二天,公牛到密爾沃基跟雄鹿隊交手。有一個球,喬丹剛到罰球線附近就一躍而起,準備扣籃,這種動作當時被認為只有"j博士"能夠做到。雄鹿老將邁克·鄧利維(mikedunleavy)看到,拍拍身邊一位隊友,說:"他的第一個大錯誤來了。"誰知話音剛落,他們眼睜睜看著喬丹飛到籃筐邊上,咣的一聲把球扣了進去。噢,原來這不是喬丹的大錯,而是鄧利維自己的大錯,他太沒把喬丹當回事了。

又過兩天,10月29日,公牛回到芝加哥,還是打雄鹿。跟喬丹對位的是西德尼·蒙克里夫(sidneymoncrief),那個年代最好的外線防守球員之一。但這場球,蒙克里夫拿喬丹一點辦法都沒有。雄鹿主教練唐·尼爾森(donnelson)被迫調整防守,讓自己場上所有球員都把注意力放到喬丹身上。沒用,喬丹如同長坂坡七進七出的常山趙子龍,硬是憑自己一人之力,連連衝破雄鹿的五人防線,予取予求。職業生涯第三場比賽,喬丹就攻下37分,全場24投13中,率領公牛贏得勝利。

喬丹迅速打響名號,因為他而關注公牛比賽的人越來越多。1984----1985賽季的前兩個月,公牛主場芝加哥體育館的上座人數幾乎翻了一番,從此前場均6365人增加到12763人。季票銷售過去是公牛隊的死穴,喬丹到來之前那個賽季,他們只賣出2047套季票,而喬丹加盟以後,經過三年,公牛季票銷售量達到之前的5倍,賣出了1.1萬套。而電視收視率顯示,只要公牛的比賽在當地播出,芝加哥就會有3萬以上的家庭換到相應頻道觀看喬丹打球。

那個時期,媒體和球迷還不像後來那麼狂熱,可他們瞭解喬丹、親近喬丹的願望,已經慢慢讓喬丹招架不住。

喬丹早期同跟隊記者的關係其實相當不錯。對記者們來說,他容易接近,態度友好。喬丹理解,和媒體打交道是他工作的一部分,而且他意識到,跟記者們私下閒聊,可以加強自己對聯盟其他球隊的瞭解,包括聽到一些八卦傳聞,比如誰誰誰跟隊友關係不好,誰誰誰不服教練管教,諸如此類。喬丹從記者那兒便利地獲知資訊,再給記者提供一些自己的生活細節----他明白這個道理:要從別人那裡得到資訊,最好的辦法,就是拿一些自己的資訊出來交換。

隨著喬丹的知名度越來越高,公牛隊新聞官蒂姆·哈勒姆(timhallam)接到的採訪申請也越來越多。一開始,哈勒姆把每條申請都記錄在粉色的備忘條上,他把紙條拿給喬丹,喬丹再逐個給記者回電話,接受對方採訪。等到賽季過半,喬丹才知道,他是全隊唯一這麼做的球員,其他人都很少理會。於是,喬丹和哈勒姆商定:接到採訪申請,只有哈勒姆覺得重要,喬丹才會給人回電話;如果喬丹實在不想接受採訪,就給哈勒姆買一份牛排,由哈勒姆去擺平記者。

球迷比媒體更不好對付。最初,公牛隊還能相對自由地出入機場,即便喬丹偶爾被認出來,也只是短暫的騷動,喬丹總能優雅地應對。但有一天清晨在達拉斯機場,全隊登機之前先吃早餐,喬丹拿著盤子和其他人一樣在排隊,這時,有個球迷過來找他要簽名,喬丹禮貌地回應:我很樂意效勞,不過先讓我把早餐吃完好不好?那人立刻翻臉,說:"你們這些該死的運動員都是一樣,你們都被寵壞了!"隨著類似的事情越來越多,公牛高層決定,離開任何一座城市,他們都坐最早的航班,把機場的麻煩減到最小。久而久之,他們學會了在上下飛機的過程中儘可能地隱藏喬丹,有時讓喬丹在機場休息室等到最後一分鐘才登機。直到90年代初,公牛隊有了自己的專機,才徹底告別機場的麻煩。

頭一年打職業比賽,喬丹終究有些不適應。賽程密集倒不是什麼問題,反正他能量無窮,活力無限。真正困難的是,從那麼強大的一支球隊,來到如此弱小的一支球隊,心理落差無法填補。

在教堂山,一切都是一流的。教練是一流的,球員是一流的,球館設施是一流的,球隊成績也是一流的。

到芝加哥,卻遠非如此。洛赫裡是個好教練,可他的助手很難和北卡的優質助教們相提並論。公牛訓練基地天使守護體育館由孤兒院改建而成,裡頭潮溼陰冷,散發著臭氣,地板是水泥的,窗戶被油漆塗得亂七八糟。如果這些還不夠糟糕,請看看公牛的球員。

喬丹這幫隊友,並非個個天資平庸,有的人身體條件是非常出色的,比如西德尼·格林、奧蘭多·伍爾裡奇(orlandowoolridge)、戴夫·格林伍德(davegreenwood)。但,身體素質好,運動能力強,不見得就是好球員。格林伍德就不是。喬丹說,格林伍德打nba純粹是為了掙錢,他從來不想給自己找任何一點不自在。有一回,喬丹在訓練中扭傷了腳踝,腫得老高,第二天公牛隊還有比賽。在他接受治療的時候,格林伍德從旁邊走過,看了一眼,悠悠地說:"腳踝腫成這樣,換我得歇一星期才打。"喬丹簡直不敢相信,他腦子裡根本就沒動過不打的念頭。

染上毒癮,是某些球員缺乏取勝熱情的重要原因。賽季初有一次,公牛在外打客場,喬丹被告知,大家在某位隊友的房間裡開派對。喬丹過去一看,有幾個人正在吸毒,有的抽大麻,有的吸食可卡因。喬丹忙不迭離開了那兒。

耐克派了一個名叫霍華德·懷特(howardwhite)的人到喬丹身邊,指引和幫助喬丹適應nba世界。霍華德·懷特早年也是打籃球的,跟摩西·馬龍是很好的朋友,熟知nba的一切,有他在身旁,喬丹規避掉了許多風險和圈套。所以,即便老闆不夠大方,隊友不夠可靠,喬丹的新秀賽季也過得並不壞。

公牛那年常規賽打出38勝44負,勝率不足50%,卻比前一年多贏了11場球,以東部第七的身份闖進了季後賽。喬丹打滿82場,場均得28.2分,在聯盟得分榜上高居第三位,當選年度最佳新秀,併入選年度最佳陣容第二隊。他的表現,給圈內不少人留下了深刻印象,其中有兩位對他的讚賞,特別值得一提。

第一位是拉里·伯德。波士頓凱爾特人隊到芝加哥打客場,賽後,記者尚未提到喬丹的名字,伯德就主動談起這名新秀。伯德說,他從沒見過一名球員能像喬丹這樣扭轉一支球隊的命運,他自己也不能。"在他生涯這個階段,他做的比我過去要多,"伯德說,"我還是新秀的時候,做不到他所做的這些。真見鬼,今天晚上有一次突破,他右手把球拿起來,然後放下,然後又重新抬起。我手壓在上面,對他犯規,他還是得分了。整個過程,他都在空中。"伯德知道,很快芝加哥體育館就會因為喬丹的表現而場場爆滿。

第二位是傑裡·韋斯特。韋斯特在當時是nba歷史上頂級得分後衛的標尺,nba聯盟的標誌就是以韋斯特為原型設計的。喬丹進聯盟時,韋斯特已經退役,正在洛杉磯湖人隊當總經理。韋斯特看過喬丹打球后,對身邊的人說:"他是我見過唯一讓我想到我自己的球員。"

球場的成功,伴隨著商場的轟動。耐克為喬丹推出的airjordan鞋,在市場上大受歡迎,說起來,這多虧了nba聯盟的"配合"。賽季一開始,喬丹就穿那雙紅黑配色的airjordan鞋上場比賽,三場過後,聯盟對他釋出禁令,理由是這鞋和隊裡其他人的鞋規格不統一。如果喬丹執意要穿,聯盟就要對他罰款,從一場1000美元罰起,接著漲到3000,最後漲到5000。禁令一齣,耐克眼睛都沒眨一下,告訴喬丹:你繼續穿,你被罰的每一分錢都由我們來掏。結果,nba的處罰反而變成了免費的宣傳。耐克特意推出一支電視廣告,鏡頭從喬丹的頭部慢慢往下移,移到身體,再移到兩腳,當airjordan鞋剛剛出現在畫面中時,一把巨大的"×"出現在螢幕上,旁白:"禁止!"這支廣告一推出,airjordan立刻賣瘋了,耐克居然一年就從中賺了1.3億美金。

這突如其來的轟動,給喬丹帶來了麻煩,因為註定會有人心存嫉妒,覺得喬丹還不配享有這樣的成功。1985年2月nba全明星賽,就發生了著名的"冰凍事件"。

喬丹以新秀身份入選全明星東部先發陣容,他的初衷是融入進去,不要惹是生非,可一身衣服首先引發不滿。參加扣籃大賽時,其他人都是身披本隊球衣釦,唯有喬丹穿著一身耐克訓練服扣,艾塞亞·托馬斯和多米尼克·威爾金斯(dominiquewilkins)等人那時就覺得喬丹很無禮。

接著,電梯裡的尷尬,又惡化了喬丹的形象。據喬丹後來回憶,由於那是他首次參加全明星,沒有經驗,不知道該幹嘛,所以大部分時間都待在自己房間,後來在電梯裡遇到艾塞亞·托馬斯,也是因為兩人都要去參加聯盟安排的一個會議。有人說喬丹在電梯裡沒跟托馬斯打招呼,顯得很傲慢,喬丹事後的解釋是:初次跟托馬斯在場外見面,他有點羞怯,不知道說什麼好,索性就安安靜靜站在角落裡。

無論如何,艾塞亞·托馬斯被激怒了。他和"魔術師"約翰遜、喬治·格文(georgegervin)等老球員串通起來,約定要在全明星賽上給這不知天高地厚的菜鳥一點顏色瞧瞧,凍結他,不給他傳球。事實上,因為"魔術師"、格文都是對面西部明星隊的,所以真正刻意不給喬丹傳球的人,就是托馬斯自己。

那場全明星賽,喬丹上場22分鐘,出手9次,拿到7分。若干年後,他在自傳中透露:其實比賽過程中,他自己沒有什麼特別的感覺,沒發現老球員在整他,直到第二天回到芝加哥,有記者跑過來問及此事,他才知道,托馬斯、格文等人都以教訓了他為樂。喬丹很受打擊,他不知道該怎麼辦,他給父母打電話尋求安慰,在電話裡聊了很長時間。然後,喬丹決定,他既要吸取教訓,又要與之抗爭。

那些串通起來對付喬丹的球員,都跟一個叫查爾斯·塔克博士(rlestucker)的人有關係。這個塔克博士,本身涉足一些球員代理業務,就是他在全明星賽後把私底下的事情拿到媒體跟前大肆宣揚,才搞得人人皆知,讓喬丹愈發難堪。不過,也正因為如此,喬丹的鬥志被激發起來。

兩天之後,公牛主場迎戰艾塞亞·托馬斯所在的底特律活塞隊,喬丹把滿腔憤怒都發洩到球場上。平常,他很享受比賽的樂趣,很放鬆,但那一天,他從頭到尾都很嚴肅。比賽之中,雙方差點打起來,喬丹也頭一次和活塞中鋒比爾·蘭比爾(billlaimbeer)發生口角。第四節最後時刻,托馬斯有絕殺的機會,是喬丹協防過來把球蹭掉,雙方才進入加時。最終,公牛以139比126擊敗活塞,喬丹獨取49分並搶到15個籃板。毫無疑問,這是喬丹對托馬斯的報復,完全不加掩飾的報復。

"冰凍事件",是喬丹和托馬斯結怨的開始。這兩位nba的超級明星,此後還有漫長的恩怨情仇。1992年5月,喬丹接受《花花公子》雜誌的專訪,回憶起這段恩怨的起點,他說:"我一直嘗試著尊敬他,友善一些,可我總聽到他在背後說我壞話。於是我說,好吧,那我也不要再嘗試友好了,算了,就打球吧,我們沒有必要成為最好的朋友。"

同是在那次專訪中,喬丹表示,1985年全明星的經歷教會了他,在nba的最上層,需要面對怎樣的妒忌----他親口說出了"妒忌"一詞。"如果他們穿上我的鞋,他們也會做和我一樣的事情,"喬丹稱,"為什麼我要浪費掉我的機會?就因為那些傢伙從沒得過同樣的機會?"

1984----1985賽季

常規賽:82場,28.2分,6.5籃板,5.9助攻,2.4搶斷,投籃命中率51.5%

季後賽:4場,29.3分,5.8籃板,8.5助攻,2.8搶斷,投籃命中率43.6%

nba年度最佳陣容第二隊

nba年度最佳新秀

nba年度最佳新秀陣容第一隊