1980年夏,17歲的邁克爾·喬丹獲得了參加迪恩·史密斯籃球訓練營的機會。在北卡羅萊納州,這可是件大事,因為迪恩·史密斯是全美聞名的頂級籃球教練,人們相信,只有最好的那些高中運動員,才會接到迪恩·史密斯的邀請。
利羅伊·史密斯隨喬丹一同前往,他們和兩名白人分到一個屋。那兩個白人,一個叫巴茲·皮特森(buzzpeterson),另一個叫蘭迪·謝潑德(randyshepherd)。
巴茲·皮特森當時已是小有名氣的運動員,甚至是"北卡羅萊納籃球先生"的候選人。"北卡羅萊納籃球先生"是一個評給全年表現最突出的高中球員的獎項,這使得皮特森在那屆迪恩·史密斯籃球訓練營裡成為最受關注的球員之一。
另一個熱門叫林伍德·羅賓遜(lynwoodrobinson),他是高中州冠軍隊裡的當家控衛,被認為是下一個菲爾·福特(philford)。菲爾·福特是出自北卡的明星控衛,大學畢業後在nba也打得很棒,只是後來被傷病摧毀了職業生涯。
至於喬丹,知道他的人似乎不多。
北卡教練組最早聽聞邁克爾·喬丹的存在,是在那年早些時候,喬丹才上高三不久,個頭剛躥出一大截。一位名叫邁克爾·布朗(michaelbrown)的中學體育主任給北卡的羅伊·威廉姆斯(roywilliams)打電話,告訴他:我這邊有一個球員,很可能是我這輩子見過的最出色的籃球苗子。
羅伊·威廉姆斯這個名字,如今也已家喻戶曉。他是北卡男籃現任的主教練。在迪恩·史密斯之後,羅伊·威廉姆斯也成為了大學籃壇名帥,曾在2005年和2009年兩度率領北卡贏得ncaa全美冠軍。當然,早在1980年那會兒,羅伊·威廉姆斯還只是迪恩·史密斯的徒弟兼助手。
起初,迪恩·史密斯是要派羅伊·威廉姆斯去考察喬丹的,但最後一刻,這個任務落到了首席助教比爾·古斯里奇(billguthridge)頭上。邁克爾·布朗的電話,已經讓羅伊·威廉姆斯對喬丹非常感興趣,因此古斯里奇剛考察回來,羅伊·威廉姆斯就問他:喬丹這孩子怎麼樣?古斯里奇回答:很難說,因為他去考察那晚,喬丹一直在跳投、跳投、跳投,除此之外幾乎沒幹別的。不過,古斯里奇補充了一句:"但他確實額外多一檔。"這意思是說,喬丹至少運動能力很強,比大多數孩子跑得更快、跳得更高。古斯里奇向迪恩·史密斯彙報的結果是:喬丹足以在acc(北卡所屬的聯盟)立足,有很好的運動天賦,但技術有待開發。喬丹高三那年,這是北卡唯一一次派人考察他。
羅伊·威廉姆斯在北卡的工作內容之一,就是確保整個北卡羅萊納州最好的高中球員都會來參加迪恩·史密斯的籃球訓練營,沒有大魚漏網。於是,在邀請了巴茲·皮特森和林伍德·羅賓遜之後,羅伊·威廉姆斯也給喬丹的高中教練波普·赫靈打了電話,安排喬丹和利羅伊·史密斯一塊兒過來。
那個星期,有大約四百名高中孩子現身訓練營,不同的年齡,不同的身高,不同的水平。其中有一些是北卡真正感興趣的球員,但大多數天賦有限,他們只是想借參加訓練營的機會提升一下自己,回去好向校隊發起衝擊。
第一天熱鬧得很。羅伊·威廉姆斯負責管理所有的孩子,他要確保他們每一個都能在北卡的卡邁克爾體育館裡打上一會兒球,這樣孩子們回去,才可以向他們的朋友炫耀:"是的,我在那麼傳奇的體育館裡打過球了!"由於人多,又每一個都要照顧到,所以不得不讓孩子們迅速出入,不能在裡頭待太久。羅伊·威廉姆斯盡其所能地安排好,讓大孩子跟大孩子打,小孩子跟小孩子打,所有孩子分成三十個組,這樣比賽可以在三塊場地上同時進行。
羅伊·威廉姆斯特別留意了來自威爾明頓的喬丹----那時還習慣叫邁克·喬丹(mikejordan)----他發現這孩子真的很瘦。喬丹那組打完,羅伊·威廉姆斯把他叫到一旁,讓他留下來再打一輪。第二輪過後,喬丹跟其他孩子一塊兒離開了球館,但很快,他又想方設法溜了回來,打了第三輪。這給羅伊·威廉姆斯留下了深刻印象。教練總喜歡看到這樣的徵兆,這說明他是一個樂意在場上刻苦玩命的球員。不過,更讓羅伊·威廉姆斯無法忘懷的,是喬丹驚人的天賦。他天生的運動能力,比其他任何一個孩子都要突出,這正是教練們夢寐以求想要得到的天才。
那天訓練結束後,羅伊·威廉姆斯興奮地到辦公室找他的好朋友,也是迪恩·史密斯的另一位助手,埃迪·福格勒(eddiefogler)。
羅伊·威廉姆斯說:"我想,我剛看到了我所見過的最好的6英尺4英寸的高中球員。"
"是誰?"福格勒問。
"邁克·喬丹,一個從威爾明頓來的孩子。"
喬丹和利羅伊·史密斯,巴茲·皮特森和蘭迪·謝潑德,住在同一套間裡的四個人,因為籃球,很快熟識起來。
訓練營裡,喬丹和謝潑德分在一組,皮特森和史密斯分在另一組。每天練完回來,謝潑德就向皮特森彙報發生了什麼,每天彙報的主題都是喬丹,每天彙報的內容都在升級。
第一天,謝潑德跟皮特森說:"嘿,隔壁那傢伙,邁克,他可真是一個好運動員,真能跳。"
第二天,謝潑德口中的"好運動員"就變成了"超棒的運動員"。
第三天,謝潑德是這樣說的:"巴茲,你沒法相信跟他一起打球是什麼樣----你只要把空中接力扔給他,就夠了。他不是特別喜歡打外線,但在裡頭,他就是個殺器,因為他太快了,太能蹦了。"
到第四天,謝潑德告訴皮特森:"巴茲,你跟我從來沒見過他這樣的。我覺得這傢伙能打nba!"
在謝潑德看來,喬丹身材偏瘦,但他真的可以持球突到籃下,再反身上籃得分。並沒有太多高中球員能做到這點。
四個北卡小孩住在一起,時間長了,處得不錯,同進同出。不過,謝潑德敏銳地察覺到,在他和皮特森之間,在喬丹和史密斯之間,都出現了些許隔閡。這隔閡,是籃球造成的。羅伊·威廉姆斯和北卡的其他教練們,眼睛從來沒離開過喬丹和皮特森。沒人挑明,但很顯然,謝潑德和史密斯達不到他們好朋友的水準,將來只能投身小學校,而皮特森和喬丹註定會進名校----北卡、杜克,或者肯塔基----也註定成為明星,或許還都能成為職業球員。
慢慢地,一種心照不宣的共識在四人之間達成,喬丹和皮特森的友誼開始加深。多年以後,謝潑德回憶道:"我和利羅伊有一兩分失落,可我們明白這個。邁克爾和巴茲開始嶄露頭角,未來顯然是他們的。他們看到各自的命運非常相似,這拉近了他們彼此的距離。"
喬丹的熱情奔放,讓皮特森深受感染。那些時日,喬丹看上去無比歡樂,一種前所未有的自信油然而生,他開始暢想重大的比賽,開始憧憬光輝的前程,那種對自身的認可,更多的是天真而非傲慢。多年以後,皮特森成熟了,自己也當上了大學教練,能更好地理解喬丹當初經歷的過程。那個階段,喬丹最愛的、最在乎的就是籃球,此前多年,他一直為自己的身高而苦惱,而現在,他突然長到了6英尺4英寸(1.93米),突然意識到自己有多好,突然受到了權威人士的青睞,自信隨天賦一起膨脹爆發,年少之豪情陡然而增。皮特森說:"他知道他會變得更好,而且人生中頭一次,他感覺到未來可能會給他帶來些什麼,他沉醉於其中。"
迪恩·史密斯貴為一代宗師,他的籃球訓練營屬於名門正派,強調打好根基,並不鼓勵扣籃之類的花哨表演,所以喬丹其實沒有那麼多機會去展示自己的運動能力,偶爾玩玩空中接力已是極限。
過了四天,皮特森還沒親眼見過喬丹打球,因為兩人不在同一組。不過有一天,皮特森訓練回來,看到喬丹正在室外籃球場跟邁克·奧科倫(mikeo'koren)、埃爾·伍德(alwood)等北卡現役球員一塊兒打比賽,利羅伊·史密斯也在其中。比賽很激烈,有次奧科倫帶球上籃,狠狠給了史密斯胸口一下,史密斯就有些受不了,喬丹卻很享受這種對抗。皮特森看了一會兒,得出結論:謝潑德跟他說的全是真的,甚至還遠遠不止那些。在這種大學級別的比賽裡,喬丹不僅能完成高階動作,而且做得輕鬆自如,不費吹灰之力。看著喬丹,皮特森不光見識到他的出色,而且第一次領會到自己的不足----有些事情,自己永遠都做不到,不管多努力,還是做不到。
有前途的好苗子,到了高三,就會開始收到一些大學教練的招募信,同時也會接到一些高中明星籃球訓練營的邀請,在那些明星訓練營裡,最好的高中球員可以吸引最好的大學教練的目光。喬丹當時在校隊才打了一年球,知名度不高,沒有任何明星訓練營邀請他,而巴茲·皮特森已經收到了b/c全明星籃球訓練營的邀請----要得到這一訓練營的參賽資格,必須有三名大學教練的招募信作為敲門磚,喬丹沒有。於是,喬丹非常細緻地詢問皮特森:你是怎麼搞到的?
後來回憶起這些,皮特森認為,這是喬丹的好勝心使然。喬丹當時的潛臺詞是:為什麼你有而我沒有?你並不比我出色啊!
幾年後,在喬丹要跟耐克簽訂球鞋代言合同時,第一次同耐克首席球探索尼·瓦卡羅(sonnyvaccaro)見面,喬丹做的第一件事情,就是取笑對方----當年瓦卡羅沒有邀請他參加自己組織的高中明星訓練營,喬丹可不會忘記。
外面的人不瞭解喬丹,而迪恩·史密斯和北卡的教練們,又刻意對外隱瞞了喬丹給他們的第一印象。許多人以為,北卡後來招入喬丹,是到迪恩·史密斯籃球訓練營後期,教練組才偶然發現喬丹的天賦。其實絕非如此。1980年那個盛夏,喬丹在北卡露面的第一天,羅伊·威廉姆斯就把自己看到喬丹的欣喜之情傳達給了教練組其他人,然後其他教練紛紛多加留意,他們也都看到了羅伊·威廉姆斯看到的東西。很快,在北卡教練組內部,形勢就明朗了:這屆訓練營,北卡想要的只有三個人----巴茲·皮特森、林伍德·羅賓遜、邁克爾·喬丹----而喬丹,是他們最想要的一個。"那個星期的最後,我們已經決定,就算我們在全美國只能招一個人,那也會是邁克爾·喬丹,"羅伊·威廉姆斯說,"我們拼命隱瞞,因為他還不太出名,我們想保持這樣。但他是那兒最好的球員,這也很明顯了。我們知道他還會長身體,還會變得更好。當然,究竟有多好,我們不清楚。"
瞞是瞞不住的。關於喬丹的各種傳言,已經開始擴散,不僅在大學籃球界,就連職業籃球圈的人,都開始通過北卡的渠道瞭解喬丹。道格·莫(dougmoe),當時nba丹佛掘金隊的助理教練,就是北卡的畢業生。那年夏天,他回校拜訪加考察,看到了年輕的喬丹。有一天,他給唐尼·沃爾什(donniewalsh)打了電話。和他一樣,沃爾什也是北卡出來的,時任掘金主帥,正是道格·莫的上司。
電話一通,沃爾什就問:"沃西怎麼樣?"北卡的大一球員詹姆斯·沃西,已被公認為未來的超級明星,有著很好的速度和敏捷性,nba的人都關心他的情況。
"忘掉沃西吧,"道格·莫回答,"這裡有一個將來會非常非常偉大的球員!"
"誰?"沃爾什問。
"一個叫喬丹的孩子。邁克·喬丹。"
"他有那麼好?"
"唐尼,我說的不是'好'(good),我說的是'偉大'(great)。我說的是傑裡·韋斯特(jerrywest)和奧斯卡·羅伯特森(oscarrobertson)。"
道格·莫的態度,讓沃爾什大吃一驚。沃爾什瞭解道格·莫,知道他很少給人打高分,因為他自視甚高,總覺得後來的人不行。而這次,道格·莫居然拿一個高中小孩跟傑裡·韋斯特、奧斯卡·羅伯特森相提並論----在當時,那可是籃球歷史上最偉大的兩名後衛呀!