1、落選

全家五個孩子,邁克爾是最懶的一個。這是他自己說的。

至少,有什麼家務活兒,邁克爾最有辦法逃脫,他總能找著藉口。他父親詹姆斯·喬丹(jamesjordan)後來開玩笑說,邁克爾能成為職業運動員,真是件大好事,因為他實在太懶了,如果幹別的,沒準幹不了多久。

1956年,在北卡羅萊納州的華萊士市,詹姆斯·喬丹和德洛莉斯·皮伯斯(delorispeoples)相識了。假如你相信宿命,這個故事的起點或許是很好的論據,因為邁克爾·喬丹的父母是在一場籃球比賽結束後認識的----瞧,邁克爾命中註定該打籃球。

那時候,德洛莉斯才15歲,而詹姆斯馬上要去空軍服兵役。詹姆斯向德洛莉斯承諾,遲早有一天,他會回來娶她。後來,德洛莉斯也離家去過阿拉巴馬州的塔斯基吉學院,不過很快就因為想家回來了。回到北卡後不久,她就嫁給了詹姆斯,成為喬丹太太。

詹姆斯從空軍退伍後,帶著妻子德洛莉斯到紐約的布魯克林生活過一年半。那段時間,詹姆斯接受了退伍軍人再就業培訓,學到一手過硬的機械修理技能,而德洛莉斯於1963年2月17日在坎伯蘭醫院生下了邁克爾。

德洛莉斯懷邁克爾的時候,她母親意外過世,醫生擔心德洛莉斯傷心過度導致流產,囑咐她躺在床上不要起來,即便如此,德洛莉斯還是差點流產,邁克爾幾乎沒能來到這個世界。

剛出生時,邁克爾鼻子流血,讓詹姆斯和德洛莉斯擔心壞了。

嬰兒時期,邁克爾有次從父母床上掉下來,險些窒息夭折。

兩歲那年,邁克爾撿起車子旁邊的兩根電線,天空正下著雨,邁克爾頓時被電得飛出一米遠。

說不上命運多舛,但這孩子能健康長大,真是不容易。

邁克爾出生後,詹姆斯把全家搬回了北卡羅萊納,定居在威爾明頓。詹姆斯順利地在通用電氣公司找了份工作,起初當機械師,後來成為三個部門的主管。德洛莉斯則在當地一家銀行當出納員。這樣,喬丹一家有三份穩定的收入:詹姆斯的薪水,德洛莉斯的薪水,另外詹姆斯還能從空軍領到一點微薄的撫卹金。因此,邁克爾·喬丹出身並不貧寒,從小到大,他都生活在一個黑人中產階級家庭。

邁克爾有兩個哥哥、一個姐姐、一個妹妹。詹姆斯和德洛莉斯夫妻倆一心想讓五個孩子擺脫膚色與種族的束縛,同白人平等相處。邁克爾和他的兄弟姐妹從小就在沒有種族隔離的學校唸書,接受和白人一樣的教育。詹姆斯和德洛莉斯要求孩子們平等地對待每一個人,他們給孩子灌輸這樣的觀念:你越是不去考慮種族因素,種族因素就越是不會來跟你作對;為了贏得別人的尊重,你首先得尊重每一個人。

邁克爾小時候愛偷懶,但家教其實很嚴。喬丹一家有著極強的紀律性,規矩不少。作為一個退伍軍人,詹姆斯講求服從命令,敦促兒子們在運動場上必須全力以赴,不可浪費自己的天賦。而在朋友們看來,這一家人真正的動力之源,卻是德洛莉斯。德洛莉斯對五個孩子的預期不斷提升,她用各種各樣的方式讓他們明白:父母給他們的越多,對他們的期許就越高。後來德洛莉斯透露,她之所以對孩子要求如此嚴格,是因為她自己年輕時有過從塔斯基吉學院退學的經歷----由於想家,她在那兒大一都沒念完,就哭著回了北卡。"我媽應該把我丟回到火車上,"德洛莉斯說,"我想在自己孩子身上糾正這樣的錯誤。"

有一回邁克爾在學校惹了麻煩,蹺了課,德洛莉斯就把他帶到自己工作的銀行,讓他在車裡學習了一整天。車子就停在銀行的窗外,這樣德洛莉斯一邊在裡頭工作,一邊可以監督著邁克爾。

詹姆斯和德洛莉斯希望孩子們能夠儘可能地上大學,完成大學學業,以此提升自己的人生。後來邁克爾在北卡羅萊納大學讀到三年級,他的教練迪恩·史密斯認為他已經學到了該學的所有東西,是時候加入nba了,德洛莉斯卻十分排斥這樣的決定,她想讓兒子在北卡讀到畢業。迪恩·史密斯只好對德洛莉斯說:"喬丹太太,我不是建議邁克爾放棄他的大學學位,我只是建議他放棄大學生的身份而已。"迪恩·史密斯的意思是,邁克爾去打職業籃球,還是可以回到學校來,修完學分,拿到學位。

邁克爾和爸爸詹姆斯、哥哥拉里(larryjordan)不同,他並不精通機械。這一點,全家都很嫌棄。因為精通機械,簡直被視為這個家庭每一個男性必備的素質。有時候在門外修東西,詹姆斯會讓邁克爾"跟女人們進屋去"。即便如此,邁克爾還是非常景仰父親。詹姆斯在工作的時候,總愛把舌頭伸在外面,邁克爾把這個習慣完全複製到自己身上。若干年後,邁克爾·喬丹伸著舌頭打籃球的形象,被千千萬萬年輕球迷爭相效仿,這一切其實都源自詹姆斯·喬丹。

如果你相信命中註定,那麼邁克爾的身高也會是很好的證據。喬丹一家,沒人身高超過6英尺(1.83米),要往上追溯個兩三代,才有人達到過6英尺2英寸(1.88米),而邁克爾長到了6英尺6英寸(1.98米)。"在這個意義上,我猜我是天之驕子(thechosenone)。"邁克爾後來說。

喬丹家的孩子,個個都有極強的好勝心,在家裡,他們天天要相互競爭。邁克爾那無與倫比的好勝心,那熱愛競爭、永不服輸的個性品質,他學生時代的朋友都認為,是在同哥哥拉里的長期競爭中形成的。

拉里·喬丹有著極佳的運動天賦,身體素質很好,十分強壯,唯一的缺憾就是身高。後來在nba執教過邁克爾·喬丹的道格·科林斯(dougcollins)說:"我還記得第一次見到他(拉里)的樣子。這年輕人稍微有點矮,但肌肉發達到讓人難以置信。他身體非常棒,大約5英尺7英寸(1.70米)高,更像一個橄欖球運動員的身體,而不是籃球運動員。見到他的那一刻,我就明白邁克爾的動力是從哪裡來的了。"

威爾明頓蘭尼高中的籃球教練波普·赫靈(popherring),喬丹兩兄弟他都帶過,他也說:"拉里是一個動力十足、鬥志旺盛的運動員,如果他有6英尺2英寸而不是5英尺7英寸的話,我能肯定,人們只會知道邁克爾是拉里的弟弟,而非拉里是邁克爾的哥哥。"

蘭尼高中的一位助理教練羅恩·科利(roncoley)認為,拉里本可以成為一名體操運動員,體操是最適合他的專案。後來,拉里在一個身高6英尺4英寸(1.93米)以下級別的職業籃球聯賽裡打過球,為芝加哥的球隊效力,但最終他明白人家之所以用他,只因為他是邁克爾的哥哥,便退出了。