1、落選

在很長很長的時間裡,即便是邁克爾個頭已經超過拉里之後,拉里還是能跳得跟弟弟一樣高。邁克爾的少年時代,拉里就是他籃球場上最大的敵人。日復一日,兄弟倆在自家後院老爸建造的小球場上對抗;年復一年,拉里摧殘著邁克爾,邁克爾基本沒有獲勝的機會。一直到高中後期,邁克爾開始猛長個兒,長得比全家任何一個人都要高許多時,他才能打贏拉里。此時,為了平衡兩個兒子的心理,詹姆斯終於嘉獎拉里多過嘉獎邁克爾,而老爸的"偏心"只會刺激邁克爾更加努力。

有趣的是,激烈的家庭內部競爭,不僅沒讓邁克爾對哥哥心懷敵意,反而鞏固了他對哥哥的敬畏之情。後來邁克爾在籃球場上穿23號球衣,就是因為哥哥----拉里穿的是45號,45的一半是22.5,於是邁克爾挑了23號。別人不知道拉里·喬丹是一個怎樣的籃球運動員,邁克爾告訴所有人:"你看到我是怎樣打球的,就等於看到拉里是怎樣打球的了。"

大衛·哈特(davidhart)是邁克爾後來在北卡羅萊納大學的室友,他就說:"邁克爾和拉里小時候顯然鬥得非常兇,拉里在他(邁克爾)人生當中佔據著非常大的一塊。邁克爾真的很愛拉里,整天說起他----真是崇拜他。就算邁克爾作為一名運動員超越了拉里太多,他也從未讓這個影響他們的兄弟感情。他對哥哥的情感與尊敬非常強烈,當他哥哥在身邊時,他會丟下自己全部的名望與成就,變成一個深愛著、崇敬著哥哥的弟弟。"

當然,邁克爾也會開哥哥的玩笑。很多年以後,邁克爾已經成為nba的超級明星了,有一次兄弟倆在球場上鬥牛,邁克爾低頭看著拉里的腳說:"記住你鞋子上寫的是誰的名字!"

邁克爾·喬丹的運動成就,先是在棒球場取得的。(從這裡開始,我們終於可以用"喬丹"來稱呼他,而不是用"邁克爾"了。)12歲那年,他代表威爾明頓參加了地區級的棒球小聯盟決賽,表現不錯,可惜球隊並沒奪冠。那時候,喬丹也迷戀籃球,但籃球似乎只是一個遙遠的夢。他又瘦又矮,身高只有5英尺8英寸(1.73米)左右,未必是打籃球的料。上高中之前,有那麼一小段時間,由於對身高不滿,他還天天掛在單槓上拉伸身體,看上去也不怎麼管用。

可還是有一些徵兆,邁克爾·喬丹擁有上佳的籃球天賦。

哈維斯特·利羅伊·史密斯(harvestleroysmith)是喬丹當時的同班同學兼親密戰友,每天和喬丹一塊兒打籃球。利羅伊·史密斯覺得,在他們那支九年級的球隊裡,喬丹已經是最好的球員。"你看到他出手投籃,就會想知道他是怎麼做到的,"史密斯說,"因為他沒有那麼高,卻非常快。唯一的問題是,他能長到多高----還有,他的技術能提升到何種水平。"

真正在提升喬丹水平的,是他的好勝心,他的鬥志。利羅伊·史密斯回憶說:"我跟他每天一起訓練,他總是必須得贏。如果玩投籃比賽你贏了他,你就必須再來一盤,直到他贏了為止。在他獲勝之前,你別想回家。"

九年級之後那個夏天,喬丹和利羅伊·史密斯一起去參加了波普·赫靈的籃球訓練營。這個波普·赫靈,就是蘭尼高中校籃球隊的主教練,喬丹和史密斯那年秋天都進了這所學校。到他們上高二時,赫靈鼓勵他倆全去校隊試訓,史密斯是因為有將近2米的身高,喬丹則是因為他的速度和敏捷性。兩人還在長身體,而當時校隊的球員,基本都比他們大個兩三歲,顯然也強壯許多----青春期的孩子,相差一兩歲,身體可能就有很大差別。

如果你去問利羅伊·史密斯,他和喬丹,誰是更好的籃球運動員,利羅伊·史密斯一定會毫不猶豫地回答,是喬丹。這完全沒有疑問。然而,在校隊宣佈裁人結果的那一天,喬丹和利羅伊·史密斯一同去體育館看名單,卻發現史密斯的名字赫然出現在上頭,而喬丹的卻不在。

那是喬丹當時短暫人生當中最灰暗的一天。他一遍又一遍地看著那份名單,生怕是教練排序排錯了,或者自己看漏了。但,並不是。

那天,喬丹獨自走回家,把自己鎖在房間裡,大哭了一場。利羅伊·史密斯明白是怎麼回事----喬丹絕不會讓你看到他受傷的一面。

很多年以後,蘭尼高中校籃球隊的教練們意識到,他們當時處理得有些草率,沒有去安撫喬丹,沒有告訴他,屬於他的時間總會來的。更糟糕的是,他們把喬丹的好朋友招進了校隊,這等於說,他們覺得喬丹還沒有利羅伊·史密斯好。連利羅伊·史密斯都覺得教練們瘋了----沒錯,他個頭是比喬丹高,但他清楚,喬丹比他出色得多。

為什麼要了利羅伊·史密斯卻沒要喬丹?真是教練們有眼無珠?事實上,教練有教練的考慮,而且還是為了喬丹好。助理教練弗雷德·林奇(fredlynch)後來說:"我們知道邁克爾不錯,但我們想讓他多打打,我們覺得讓他進二隊對他更好。"

那年,喬丹輕鬆成為蘭尼高中籃球二隊裡最好的球員,他不靠身高統治比賽,而是靠速度與爆發力。有些場次,喬丹能拿到40分。由於他的表現太過出色,蘭尼高中出現了奇特的景象:二隊的比賽很受歡迎,甚至連一隊球員都會提前到場,看看喬丹在二隊打球。

利羅伊·史密斯發現,在落選校隊之前,喬丹的好勝心就已經非常強,而在落選校隊的事情發生之後,喬丹內心當中的競爭火焰,燒得比以往任何時候都要旺。

教練們也留意到這點。羅恩·科利說:"我頭一次見到他,根本不知道邁克爾·喬丹是誰。我正協助執教蘭尼的校隊。我們去戈爾茲伯勒,那是我們最強勁的對手。進球館的時候,二隊的比賽正要結束,場上有九名球員都在散步,卻有一個孩子仍在全力以赴。看他那個玩命的勁頭,我以為他的球隊在最後兩分鐘只落後一分。於是我抬頭看錶,發現他們隊落後了20分,而時間只剩下一分鐘。那就是邁克爾。我很快發現,他永遠都那樣打球。"

從高二落選校隊,到高三賽季開始,不到一年時間,喬丹長高了4英寸(約10釐米)。他速度還是那麼快,但身體變得更強壯了,能扣籃,手也變得更大了。忽然之間,蘭尼高中變成一支非常優秀的籃球隊,而他們的新星就是剛從二隊升上來的邁克爾·喬丹。

在訓練當中,喬丹是最努力的一個,如果他發現隊友不夠拼命,就會自己上前教訓他們,有些時候甚至會硬生生把教練推過去訓斥那些人。如果說喬丹那時還有什麼可挑剔的話,教練們覺得,那就是他打得不夠自私----他們會強迫喬丹多投一些籃,可他們越是強迫,喬丹看起來還越牴觸。

喬丹高三那年,蘭尼高中打出13勝10負,到喬丹高四時,成績提升到19勝4負,並且差一點打進了州決賽。籃球正慢慢主宰著喬丹的生活,這個少年的命運,已經和這項運動密不可分。