更準確地說是耐克的鞋和熱身服。

我們最後與中國對外貿易部相關人員會面。和前面幾次會面一樣，開始之前先有好幾輪的長篇演說，主要是官員來演講。在第一輪的時候，海斯就煩了；第三輪的時候，他都想自殺了。他開始玩弄滌綸白色襯衫前面的線頭，並拿出了打火機。當外貿部副部長稱讚我們是值得信任的合作伙伴時，突然停了下來，顯然，副部長看到海斯已經開始往身上點火了。海斯用手拍打火焰，想要熄滅它。這破壞了會場的氣氛，也打斷了演說者的喋喋不休。

這都不重要。在登上飛機回家之前，我已經和兩家中國大陸的工廠簽了合同，正式成為過去25年內能在中國大陸合法做生意的首家美國鞋商。

把這個叫作"生意"好像也不對。所有忙碌的日子和無眠的夜晚，所有偉大的成功和絕望的掙扎，好像無法用這個平淡無奇的詞語"生意"來概括。我們實際做的要遠遠超出這個範疇。每當新一天到來時，都會有50個新問題出現在我們面前，50個艱難的決定需要我們立即做出。我們都十分清楚，一次輕率的舉動、一個錯誤的決定都會讓我們走到盡頭。容許犯錯誤的餘地從來都是越來越小，但利益卻從來都是在慢慢增加。我們都堅信這裡的"利益"不僅僅是"金錢"。從某種角度上看，我覺得生意就是最大程度地追求收益、週期和結果；而對我們來說，生意就像人類製造血液。沒錯，人類的身體需要血液，需要生產紅細胞、白細胞和血小板，並流暢地及時平均分配到合適的地方。但是人類身體的日常工作並不是人類的使命，它只是一個生存的基本過程，而人總是努力超越這個基本過程從而實現更高的目標。20世紀70年代的某一時刻，我也是這樣做的。我重新定義了勝利，對我原來認為"獲勝就是不輸，就是活著"的看法進行了擴充套件。原來的看法已經不足以支撐我或我的公司。我們想和所有大企業一樣，想要創造，想要奉獻，我們敢於把這些大聲說出來。當你創造了某項事物；當你改進了某樣東西；當你傳遞了某種思想；當你為陌生人的生活增添了一些新事物或服務，讓他們更加開心、健康、安全和滿意；當你乾淨利落地按照理所應當的方式解決上述問題，而其他人做不到，你就會更多地參與到宏偉的人類大舞臺上。只是活著還不夠，你還要幫助其他人活得更加充實，如果這算生意的話，那麼，請叫我生意人。

也許這個想法會不斷加深對我的影響。

我自己佔有46%

沒有時間開啟行李，沒有時間調節從中國大陸回來後的巨大時差。當我們回到俄勒岡時，上市的準備工作正在熱火朝天地開展中。我需要做出很多重要的選擇，特別是誰來負責新股承銷。

新股發行並不是都會成功。相反，如果承銷不利或不當，公司就會粉身碎骨，所以說這是我們目前要做的一個關鍵決定。查克曾經在庫恩·勒布集團（kuhn,loeb）工作過，現在依然和那邊的人保持密切聯絡，他覺得庫恩·勒布集團是最適合的。我們面談了幾家公司，但最後還是決定聽從查克的直覺。目前為止，他對我們的指引還沒有出過錯。

接下來，我們需要編寫招股說明書。草稿整整改了50次，招股說明書的形式和內容才符合我們的要求。

最終，那年夏天結束的時候，我們已經把所有紙質檔案都上交給了美國證券交易委員會。9月初，我們做出了正式宣告。耐克將發行2000萬股的a股和3000萬股的b股。我們告訴公眾，耐克股票的發行價格將是每股18～22美元，具體還有待商榷。

在合計發行的5000萬股中，將近3000萬股將留作儲備，大約有2000萬b股將向公眾出售。在剩下約1700萬a股中，原始股東或內部人士，包括我、鮑爾曼、債券持有人以及"惡棍"大會上的其他人，將佔有56%。

我自己佔有46%。我們都一致同意這個份額，因為不管發生什麼，公司都需要一個人來管理，用堅定可靠的聲音與其他公司交涉。這個過程中不存在拉幫結夥、內訌或操縱的問題。雖然在外部人士看來，股票的分配可能有點不成比例、不均衡、不公平；但對"惡棍"們來說，這卻是非常有必要的。因此，從來沒有人對此提出反對或抱怨。

盛大路演

我們開始上路了。正式發行股票的前一階段，我們開始了一系列路演，向潛在投資者推銷我們的產品、公司、品牌以及我們自己。從中國大陸回來後，我們都不想再出遠門，卻又沒有辦法。我們必須舉行華爾街口中的"盛大演示"（dog-and-pongshow）。一週內要去12個城市。

第一站，曼哈頓。我們與一屋子挑剔的銀行家舉行午餐會議，他們代表著成百上千的潛在投資者。海斯先站起來，說了些開場的話。他簡單地總結了一下資料，冷靜而富有說服力。約翰遜緊接著站起來，開始談論鞋子本身，以及是什麼讓它們與眾不同、讓它們變得如此富有創造力。他表現得棒極了。

最後，我來結尾。我談到了公司的發展歷史、靈魂和精神。我有一張寫有提示詞的卡片，但是我一次都沒看。我非常確定自己要說什麼。儘管我不確定是否能在一屋子陌生人面前介紹清楚自己，但是介紹起耐克來我卻毫不費勁。

我先從鮑爾曼開始，我談到了在俄勒岡大學為他跑步，然後在我二十幾歲的時候和他建立了合作伙伴關係。我談到了他的頭腦，他的勇敢，他設計的神奇華夫鞋。我還提到了他的陷阱郵箱，這是一個非常好玩的故事，每次都能把人逗樂。而且這裡面有個要點：我想要這些紐約客知道，雖然我們從俄勒岡起家，但也不容小覷。

懦夫從不啟程，弱者死於路中，只剩我們前行。先生們，女士們！是我們。

第一個晚上，我們在曼哈頓中城一場正式晚宴上做了同樣的介紹，聽眾比銀行家要多一倍。晚宴前提供了雞尾酒，海斯有點喝多了。這一次當他起來演講時，他決定即興表演，自由發揮。"我已經和這些人相處了很長時間，"他大笑著說道，"這家公司的核心，你們可能知道是誰。我在這裡告訴你們，哈哈，他們都是長期沒人僱用的人。"

一陣乾咳。

後面有人在清喉嚨。

周圍只有蟋蟀的叫聲，然後蟋蟀也不叫了。

後面某個地方有人像傻瓜似的笑了起來。直到今天，我還覺得這個人就是約翰遜。

對於這些聽眾來說，錢不是可以用來搞笑的東西，如此大規模的上市發行並不適合開玩笑。我嘆了口氣，看了一下我的提詞卡。即便海斯開著推土機穿過這個房間，情況都要比現在更好。那天晚上過後，我把海斯叫到一邊，告訴他最好什麼都別說了。約翰遜和我來負責正式的演示，但我們還需要他來負責問答環節。

海斯看著我，眼睛眨了一下。他明白了我的意思。"我還以為你會讓我回家呢！"他說道。"不會的，"我說，"我們需要你參與進來。"

我們接著去了芝加哥、達拉斯、休斯敦、舊金山、洛杉磯和西雅圖。每增加一站，我們就更加疲憊，感覺累得快要哭了，特別是約翰遜和我。一種奇怪的多愁善感慢慢向我們襲來，在飛機上、旅館酒吧裡，我們都在討論年輕時候的事情。約翰遜曾寄出過數不盡的信件，請我回些鼓勵的話語，而我始終都沒回應。我們談到了耐克這個名字出現在約翰遜的夢裡。我們談到了他的章魚、詹彼得羅、萬寶路男人以及我拉著他穿梭於各個國家的那些時光。我們還談到了約翰遜當時差點被埃克塞特的員工給弄死，因為他們的支票被拒絕兌現。"經過這一切，"某一天趕向下場會議時，約翰遜坐在林肯城市轎車的後座上說道，"現在我們是在華爾街廣受讚譽的人了。"

我看著約翰遜，一切都變了，但是他沒有。他把手伸進包裡，掏出一本書，開始看了起來。

直到感恩節之前，路演才告一段落。我模糊地記得火雞、蔓越莓，還有陪在我身邊的家人。我模糊地記得那天是某件事的紀念日，我第一次坐飛機去日本就是在1962年的感恩節。

吃飯的時候，父親對於公司上市提出了成百上千的問題。母親卻沒有任何的疑問。她說自從買了一雙7美元的limberup鞋之後，她就一直覺得公司上市是必然的。父母很理解我，也很能感同身受，他們向我表示祝賀。但是我很快就讓他們安靜了下來，求他們不要高興得過早。遊戲還在繼續，比賽還在進行中。

我們選定在1980年12月2日正式發行上市，最後一個障礙就是協商股票發行價格。

上市前一天晚上，海斯來到我辦公室。"庫恩·勒布集團建議將價格定為20美元每股。"他說道。

"太低了，"我說道，"感覺有點侮辱人。"

"但是也不可能太高，"他警告道，"我們需要把這個該死的東西賣出去。"

整個過程令人十分抓狂，因為非常不嚴密，沒有一個準確的數字，問題只是跟看法、感覺和銷售有關。銷售是我過去18年裡一直在做的事情，我已經感到厭倦了。我不想再賣東西了。我們的股票每股價格22美元，這就是那個數字，我們值得這個數字。我們有資格處於價格區間的頂端。一家叫作蘋果的公司也要在同一週上市，每股賣22美元。我們的每股價值和他們一樣，我告訴海斯。如果華爾街那幫人不這樣認為的話，我隨時準備撒手不幹。

我盯著海斯。我知道他正在思考。我們又一次面臨這種情況：先付給日商巖井。

每股22美元，就是這個數字

第二天早上，海斯和我開車去律師事務所。一位職員把我們領進了高階合夥人的辦公室。律師助手撥通了紐約庫恩·勒布集團的電話，在按下了擴音鍵後，他把電話放在了核桃木大桌子上。海斯和我盯著話筒。空洞的聲音在房間裡響起。其中一個聲音逐漸變大且清晰起來。"先生們......早上好。"

"早上好！"我們也回道。

這個大一點的聲音首先給我們仔細解釋了庫恩·勒布集團採用這個股票價格的原因。完全是胡說八道。同時，這個聲音還說道，我們不可能超過21美元。

"不行，"我堅持道，"我們給出的數字是22美元。"

我們聽到了其他聲音在小聲嘀咕。他們把價格升到了21.5美元。"這恐怕，"那個大一點的聲音說道，"是我們最後一次出價了。"

"先生們，22美元是我們心中的價格。"

海斯盯著我，我盯著話筒。

一陣沉默。我們可以聽到沉重的呼吸聲、碰撞、摩擦和紙張翻動的聲音。我閉上眼睛，任由這些聲音將我淹沒。我回想起人生中的每一次談判時經歷的相同時刻。

所以，爸爸，你還記得我在斯坦福大學時的瘋狂想法嗎？

先生們，我是俄勒岡波特蘭藍帶體育公司的代表。

聽著，多特太太，我愛佩妮，而且佩妮也愛我。如果事情照著這樣發展下去，我們肯定會共度一生。

"我很抱歉，"那個大一點的聲音生氣地說道，"我們會再打給你的。"

然後結束通話了電話。

我們坐在那裡，什麼都沒說。我深深吸了口氣。職員的臉色慢慢緩和了下來。

5分鐘。

15分鐘。

海斯的前額和脖子上都是汗水。

電話響了起來。職員看了一下我們，確認我們是否準備好了。我們點點頭。他按下了擴音鍵。

"先生們，"那個大一點的聲音說道，"我們成交，貴公司的股票本週五將會投向市場。"

什麼都沒變

我開車回家。我還記得當時孩子們在外面玩，佩妮在廚房裡。"今天還順利嗎？"她問。

"呃，還好。"

"那就好。"

"我們得到了想要的價格。"

她笑了："你肯定沒問題的。"

我去跑了很長一段路。

然後洗了個熱水澡。

接著快速吃了晚餐。

然後坐到兄弟倆的床上，給他們講故事。

那是在1773年，海盜馬特和特拉維斯在華盛頓將軍的領導下正在進行戰鬥。他們的制服已經破成碎片，又冷又累又餓。他們在賓夕法尼亞福吉谷安營紮寨，度過冬天。他們睡在樹林裡，在快樂山脈和痛苦山脈之間生活。從早上到晚上，凜冽的寒風穿過山脈，穿過森林。食物非常缺乏，只有三分之一的人有鞋穿。

每當他們出去的時候，都會在雪地上留下左腳的血腳印。

終於，春天來了。士兵們聽說英軍已經撤退了，法軍來對殖民者進行支援。從那個時候開始，海盜馬特和特拉維斯就知道他們可以經受一切，不管是快樂還是痛苦。

故事結束。

"晚安，孩子們。"

"晚安，爸爸。"

我開啟燈，走過去和佩妮在電視前坐下。我們兩個人都不是真的在看電視，佩妮在看書，我在腦海裡自己計算著。

下週這個時候，鮑爾曼將有900萬美元的身價。

凱爾是660萬。

伍德爾、約翰遜、海斯和斯特拉瑟，每人600萬。

如夢似幻的數字，沒有意義的數字。我從來不知道數字竟然可以在同一時間既意義非凡又毫無意義。

"睡覺吧？"佩妮問。

我點點頭。

我在房子裡走了一圈，關上燈，檢查了一下門。然後我上床和佩妮一起睡覺。我們在黑暗中躺了很長時間。一切還沒有結束，遠遠沒有結束。我告訴自己，這只是第一步，僅僅是第一步。

我問自己：你的感受是什麼？

我沒有開心，也沒有鬆一口氣。要我說感受的話，應該算是......遺憾？

上帝，我想道。是的，就是遺憾，

因為我真的希望能重來一次。

我睡了幾個小時，醒來後，天氣很冷，而且正在下雨。我走向窗邊，看到樹葉正在滴水。所有的一切都是霧濛濛的。整個世界和昨天一樣，和一直以來的樣子相同。沒有發生什麼改變，包括我自己。我的身價將會是17800萬美元。

我衝了個澡，吃了早餐，開車去工作，我比任何人都要早到公司。