不好的方面是，他如此迅速地成為一個會計，這使得尼爾森有些太年輕了。讓他來掌管像服裝這樣大的部門，似乎不是太穩妥。不過，我告訴自己，他的年輕並不是一個關鍵因素，因為服裝產品線在開始時是相對比較簡單的。畢竟這裡面不會牽扯到技術或物理等專業知識。斯特拉瑟有一次俏皮地說道："這裡面不會有氣墊短褲。"

在我僱用了尼爾森之後，通過和他的幾次會面，我發現他一點時尚感都沒有。我越是打量他，從頭到腳觀察他每個細節，越發現他是我見過的最不會打扮的人，甚至還不如斯特拉瑟。有一天我在停車場看到尼爾森的車都是很醜的褐色。當我把這個發現告訴尼爾森時，他笑了起來，勇敢地承認他開的每輛車都是這種褐色。

"我也許對尼爾森做出了錯誤的判斷。"我向海斯傾訴。

你需要穿西裝、打領帶！

雖然我也不是一個穿著時髦的人，但我知道如何搭配一身體面的西裝。因為我的公司正在開發一條服裝產品線，我現在也開始更加註意自己的穿著以及周圍人的穿著。觀察之後，我周圍人的穿著讓我心驚膽顫。銀行家、投資人、日商巖井的代表，各式各樣我們必須給他們留下好印象的人，都在穿過我們的新大廳；當他們看到斯特拉瑟穿著他的夏威夷襯衫，或者海斯穿著他的挖掘機司機服，他們都三緘其口。有時候，我們的古怪行為會讓人覺得好笑。福洛克（footlocker）的一位高管曾說過："我們把你們當作神一樣的人物，直到我們看到你們的車。"但更多時候是尷尬，甚至有潛在的破壞作用。所以在1978年感恩節前後，我制定了一項嚴格的公司著裝要求。

大家的反應不是很熱烈。"公司這個混蛋。"許多人小聲議論道。大家都不大尊重我，大多時候是忽略我。明眼人都可以看出，斯特拉瑟開始穿得更加怪異了。有一天當他穿著寬鬆的百慕達式短褲，好像要去沙灘遛狗一樣，我再也忍不住了。這是在向我抱怨、示威呢。

我在大廳攔下他，把他叫了出去。"你需要穿西裝、打領帶！"我說道。

"我們又不是要穿西裝、打領帶上班的公司！"他反擊道。

"我們現在是了。"

他從我身邊走開了。

接下來幾天，斯特拉瑟繼續故意穿便裝來挑釁我。所以我對他進行罰款。我告訴會計員從他下月的工資單里扣除75美元。

他當然為此大發脾氣，並秘密計劃著什麼。幾天後，他和海斯穿著大衣、打著領帶來上班，不過卻是十分可笑的大衣和領帶：格子條紋，帶有圓點花紋，全部是人造滌綸......還有粗麻布？他們把這個作為一場鬧劇，也是一種示威，一種不合作主義的姿態。我沒有心情教這兩個時尚界的甘地穿衣服了。我沒有邀請他倆參加下一次的"惡棍"大會。然後我命令他們都回家，什麼時候能像個大人一樣做事、打扮之後再回來。

"你又被罰款了！"我衝斯特拉瑟大喊。

"你也去死吧！"他也衝我喊道。

就在那時，就在那一刻，我轉過身。尼爾森衝我走過來，穿得更糟糕：滌綸喇叭褲、粉色絲綢襯衫。斯特拉瑟和海斯這麼穿就算了，但是為什麼這個新人也不遵守我的著裝要求，而且是在我剛剛僱了他之後？我指著門口，也讓他回家了。他的表情從困惑變成了害怕，我意識到他不是在示威，而只是天生不時髦。

我的新服裝部門的負責人！

那天我重新坐回到棒球手套椅上，盯著窗戶外面看了很久、很久，一直想著運動的事情。

我早知道會發生什麼，而且，還真的發生了。

幾周後，尼爾森站在我們面前，對首批耐克服裝進行正式展示。他的臉上充滿驕傲的笑容，有些激動地把所有新衣服都擺在會議桌上：髒兮兮的運動短褲、破舊的t恤、皺巴巴的衛衣。每一件都破得像是被捐贈過或從垃圾箱撿來的一樣。尼爾森從一個骯髒的棕紙袋裡扯出了每件衣服，不知道的人肯定會以為裡面裝的是他的午餐。

剛開始，我們都驚呆了，都不知道該說些什麼。最後，有人咯咯地笑了起來，可能是斯特拉瑟。然後有人大笑了起來，可能是伍德爾。然後大家都繃不住了，每個人都大笑了起來，笑得來回晃動，從椅子上摔了下去。尼爾森看到後，呆住了，慌忙把衣服又塞回了紙袋。紙袋破了，大家笑得更大聲了。我也笑了起來，比任何人都要大聲，但我感覺應該隨時開始哭泣了。

那天之後不久，我把尼爾森換到了新成立的生產部，在那裡他出色的會計天賦幫助他出色地完成了工作。然後，我悄悄把伍德爾派到了服裝部。他像往常一樣毫無瑕疵地完成了工作，打造了一個獲得行業快速關注和尊重的服裝品牌。我問自己，為什麼不讓伍德爾來做所有的事情呢。

當然，也包括我的工作。也許他可以回到東部，幫我擺脫政府的糾纏。

tailwind，12種發明都在上面

在所有這些混亂之中，在未來所有的不確定之中，我們需要鼓舞士氣。1978年末，我們最終找到了這樣一個機會，我們最終推出了tailwind跑鞋。這款鞋在埃克塞特研發，日本製造，是弗蘭克·魯迪的智慧結晶。它不只是一雙鞋，更是一個後現代的藝術品，突出明亮的銀色，置入魯迪研發的氣墊，擁有12項不同的創新點。利用引人注目的廣告活動，我們對這款鞋進行了鋪天蓋地的宣傳，而且我們在火奴魯魯馬拉松比賽上搞了首發活動，為的是讓更多選手穿這款鞋。

我們為了這次首發來到夏威夷，結果卻變成了一次狂歡和對斯特拉瑟的一次徹頭徹尾的嘲笑。我把斯特拉瑟從他熟悉的法律部門調到了市場部，讓他離開自己的舒適區。我時不時會對我的員工這樣做，以防他們喪失動力。tailwind是斯特拉瑟的首個大專案，所以他覺得自己像點金勝手邁達斯（midas）一樣。"搞定它！"他一直在說。有人嫉妒他，因此認為他老是裝腔作勢。tailwind首次亮相大獲成功，並迅速成為銷售黑馬。我們估計10天內這款鞋就可能讓華夫運動鞋黯然失色。

各種報道蜂擁而至。顧客們卻紛紛把鞋子退回給商店，大批顧客抱怨鞋裡的東西老是爆炸，變得四分五裂。對退回的鞋子進行檢測後，我們發現了一個致命的設計缺陷。塗著銀色油漆的金屬碎片與鞋面進行摩擦，會像是微型剃鬚刀一樣，將纖維逐漸切片、撕碎。我們發出了召回通知，對有問題的鞋子進行全額退款，過半數的第一代tailwind都被扔進了垃圾箱。

一開始提升士氣的東西最後卻成為打擊我們信心的禍首。對此，每個人反應都不相同。海斯開著推土機瘋狂地轉了一圈又一圈，伍德爾在辦公室待的時間更長了，我恍惚地遊蕩在棒球手套椅和躺椅之間。

最後我們都同意假裝這沒什麼大不了。我們從中得到有價值的教訓，不要把12種發明都塞到一款鞋上。這個技術對鞋的要求很高，對設計團隊的要求更高。我們想到，有這樣一個榮耀的說法："回到設計圖重新開始"。我們都想起了鮑爾曼毀掉的許多華夫餅機。

接下來的一年，我們都聲稱小矮人會超過白雪公主。

但是，斯特拉瑟過不去這個坎兒。他開始酗酒，每天很晚才上班。他的穿衣風格現在反而算不上問題了。這可能是他第一次真正意義上的失敗。我還一直記得那些沉悶的冬季早晨，他搖搖晃晃地進入我的辦公室，告訴我tailwind的一些近況。我看到了一些苗頭，他也逐漸精疲力竭了。

唯一沒有因為tailwind而沮喪的人是鮑爾曼。實際上，這款鞋災難性的首次亮相讓他走出退休以來的頹廢消沉。他非常喜歡和我交流，喜歡對我們每一個人說："早就和你說過。"

《維奇庫爾對美國市價之看法第一冊》

那一年我們在中國臺灣地區和韓國的工廠還在運作，在赫克蒙德懷克（heck-mondwike）、英格蘭和愛爾蘭又新開了幾家工廠。行業觀察員依據我們的新工廠、銷售量，認為我們是無法阻擋的。沒人認為我們會破產，也沒人會想到我們的市場總監正處於消極情緒中無法自拔，或者我們的創始人和總裁會坐在巨型棒球手套椅上，臉拉得很長。

一股精疲力竭的氛圍像多米諾骨牌一樣在辦公室蔓延。當我們都累癱之前，我們在華盛頓的同事卻突然爆發了能量。

維奇庫爾已經完成了我們交代的所有事情，他總是硬著頭皮和各種政治家打交道。他滿懷熱情地懇求、遊說，為我們的案子辯護，有時候會有點不大理智。日復一日，他在國會大廳跑上跑下，送出免費的耐克鞋（鑑於法律規定國會代表收取超過35美元的禮物時需要進行報告，所以維奇庫爾每次都會開出34.99美元的發票）。不過，每個人都會給他同樣的答案："給我一些書面材料，孩子，一些我們可以研究的材料。再給我一個你們案子的分析報告。"

因此，維奇庫爾花了數月時間來寫分析。在這個過程中，他有些精神錯亂了。這個分析本應該是一個總結摘要，卻演變成了"耐克帝國衰亡史"，竟然有幾百頁之多，甚至比普魯斯特、托爾斯泰的小說還要長，大部分都很有可讀性。它甚至還有一個標題，"鐵人"維奇庫爾毫不遲疑地將其命名為《維奇庫爾對美國市價之看法第一冊》（werschkulonamericansellingprice,volumei.）。

當你開始思考時，當你真正地開始思考時，"第一冊"這個詞會讓你心驚膽顫的。

我派斯特拉瑟去東部監控維奇庫爾，如果需要的話把他弄進精神病房，只要能讓那個孩子平靜下來。第一個晚上他倆去了喬治城的一家當地酒吧喝了幾輪雞尾酒，那天深夜時維奇庫爾再也沒法平靜了。他站到桌子上，對著店裡的客人發表政治演說。他變得和改革家帕特里克·亨利（patrickhenry）一樣激動。"要麼支援耐克，要麼把我弄死！"客人們都準備好投票決定誰來弄死他了。斯特拉瑟把維奇庫爾從椅子上哄了下來，但是維奇庫爾只是剛剛熱身。"大家沒有發現，"他大聲喊道，"自由正在接受審判嗎？自由！你們知道希特勒的父親是個海關檢查員嗎？"

有利的方面是，我覺得維奇庫爾把斯特拉瑟嚇呆了。斯特拉瑟回來時彷彿又變成了老樣子，他告訴了我維奇庫爾的精神狀況。

我們都大笑了起來，壞心情慢慢治癒了。他把《維奇庫爾對美國市價之看法第一冊》的副本遞給我。維奇庫爾甚至用皮革裝訂了起來。

我看了下標題：《wasp》。多麼完美，多麼維奇庫爾。

"你會看這個嗎？"斯特拉瑟問。

"我會等著電影上映的。"我回答道，然後啪的一聲把它扔到桌上。

那個時刻，我知道我需要飛到華盛頓特區，自己來進行這場鬥爭。除此之外，別無他法。

也許這會治好我的倦怠，我想，也許治好倦怠的最好方法，就是更努力地工作。