blockquote一個跑者孤單地站在體育場跑道上，周圍都是高大的花旗松樹，很顯然，這裡就是俄勒岡。廣告語這樣說道："贏得比賽相對比較簡單，而戰勝自己卻需要不斷努力。"/blockquote他叫弗蘭克·魯迪（rankrudy），曾經是一名航天工程師，非常有創造力。有人說他是一位古怪的專家，雖然直到幾年後我才發現他古怪的程度（他連自己的性生活和排便都一絲不苟地記錄下來）。他有一個商業夥伴，名叫鮑勃·博格特（bobbogert），也是一個聰明而勤奮的人。他們有一個瘋狂想法，並且想要和我們一起合作。1977年3月那個早上，當我們坐在會議桌周圍時，我才知道的這一切。我甚至都不知道這些人是怎麼聯絡上我的，或者說他們如何安排的這次會議。

"好了，諸位，"我說道，"亮出你們的寶貝吧。"

"氣墊鞋"，里程碑式的產品

我記得那天天氣不錯，室外黃油色的陽光普照大地，蔚藍的天空也是數月以來的第一次，所以我有點分心了，春天總讓人躁動。魯迪靠在會議桌邊緣微笑著說："奈特先生，我們已經想出了把空氣注入運動鞋裡的方法。"

我皺了下眉，放下了手中的鉛筆。"為什麼？"我問。

"為了更好的緩衝，"他解釋道，"為了更好的支撐，為了終身的騰空。"

我凝視著他："你在和我開玩笑吧？"

我在鞋子領域聽過不同人的很多愚蠢想法，但是這個蠢到極致。

魯迪遞給我一雙好像從22世紀運送過來的氣墊，巨大、笨重，很明顯是用厚塑膠製成的。裡面是氣泡？我把它們翻過來。"氣泡？"我問。

"加壓的氣囊。"他回答。

我放下氣墊，從頭到腳仔細觀察了魯迪。他身高近兩米，體型修長，留著不羈的深色頭髮，眼鏡有瓶底那麼厚，總喜歡歪著嘴齜牙一笑，總之，完全一副極度缺乏維生素d的樣子。他一看就是不怎麼曬陽光的人，或者是恐怖喜劇片《亞當斯一家》（addamsfamily）中遺失多年的成員。

魯迪見我在審視他，並看出我的懷疑，但他一點都沒有感到狼狽。他走向黑板，拿起一支粉筆，開始寫下一串數字、符號和方程式。他相當詳細地解釋了為什麼氣墊可以工作，為什麼氣墊永遠不會變平，為什麼這注定會成為里程碑式的產品。當魯迪說完後，我一直盯著黑板。作為一個受過訓練的會計，我一生中花了很多時間來看黑板，但是這個叫魯迪的傢伙所塗寫的東西卻有所不同，讓人無法解釋。

我說道，人類自冰河時代就開始穿鞋，在過去4萬年間，鞋子的基本設計並沒有發生太大變化。自從19世紀鞋匠開始分別打磨左右腳的鞋楦、橡膠公司開始製作鞋底之後，鞋子就沒有什麼大突破。時至今日，從未見過如此新穎和具有革命性的鞋子。"氣墊鞋"對我來說就像是噴氣背包和自動人行道一樣，是漫畫中才會出現的東西。

魯迪沒有氣餒，依然堅持著，他看起來毫不慌張、一臉嚴肅。最後他聳了下肩，說他明白了。他也曾經向阿迪達斯推銷過這個，也受到了懷疑，說他是胡言亂語。這才是我想聽到的。

我問他能不能先將氣墊安裝到我們的運動鞋試驗一下。"還缺一個調節器，"他解釋道，"沒有那個會讓它們會變得鬆散和不穩定。"

"我不在乎這個。"我說道。

我把這個鞋墊塞進自己鞋子裡，然後又穿上鞋子，繫上鞋帶，上下跳了跳。"感覺還不錯。"我說道。

我穿著它跑了近10公里。鞋墊的確還不穩定，但它真的讓我有騰空的感覺。

我跑回辦公室，滿頭大汗地徑直找到斯特拉瑟。我告訴他："我想我們可能有新發現。"

那天晚上，我、斯特拉瑟、魯迪和博格特一起共進晚餐。魯迪又更加詳細地解釋了氣墊背後的科學原理，這一次聽起來好像感覺有點道理了。我告訴他們我們有可能會和他們合作，然後我讓斯特拉瑟詳細地和他們談。

我以前僱用斯特拉瑟是因為他的法律頭腦，直到1977年，我才發現他真正的天賦是談判。剛開始我偶然幾次請斯特拉瑟去和體育經紀人來敲定合同。面對這些世界上最難搞定的談判對手，他每次都能成功，我很驚訝，經紀人同樣也很震驚。每次斯特拉瑟得到的結果都會超出我們的預期。沒有人能把他嚇跑，幾乎所有人最後都會屈服於他的意志。1977年，每次談判我都會信心十足地派斯特拉瑟出馬，就好像我派出了美國第82空降師一樣。

我想斯特拉瑟的秘訣是他不在乎說話的內容、方式以及如何改進。他完全誠實，並在任何談判中都採取激進的策略。我回想起斯特拉瑟和華盛頓子彈隊（washingtonbullets）全明星隊員埃爾文·海斯（elvinhayes）的一次較量，我們當時十分想再次簽下他。埃爾文的經紀人告訴斯特拉瑟："你應該把整個公司都給埃爾文！"

斯特拉瑟打著哈欠說道："你想要嗎？請便。我們銀行裡只有10000美元。最後一次出價，要麼接受，要麼拉倒。"

經紀人最終接受了。

鑑於"氣墊鞋"的巨大潛能，斯特拉瑟向魯迪提議，我們每賣出一雙鞋給他10美分。魯迪要求20美分。經過幾個星期的討價還價，他們最終確定了一個折中的數字。隨後我們把魯迪和他的合夥人送到了埃克塞特，那裡已經成為我們實際上的研發部。

當約翰遜見到魯迪時，他和我一樣，也把氣墊塞進跑鞋裡，慢跑了近10公里。然後打電話給我。"這會是個大發現。"他說道。

"我也是這麼想的。"我說。

不過，約翰遜擔心氣墊會引起摩擦。他的腳感覺到了發熱，並起了一個水泡。他建議直接在鞋底夾層注入空氣，這樣會讓腳底受力更均衡。"不要和我說，"我說道，"和你的新室友魯迪先生說。"

簽下大學籃球隊

和魯迪談妥後，我們交給了斯特拉瑟另外一個重要的任務：簽下大學籃球隊。耐克在nba球員中已牢牢紮下了根，籃球運動鞋的銷量在狂飆。然而，我們卻沒有簽下任何大學隊，甚至連俄勒岡大學隊都沒有，真讓人無法接受。

1975年，迪克·哈特教練告訴我們，他會讓球員自己決定。隊內投票結果是6比6打平，所以他們依然選擇匡威。

第二年，隊內為耐克再次投票，結果是9比3，但哈特說這個結果太接近了，所以他還是選擇匡威。

真是......

我讓霍利斯特在未來12個月內一直對運動員進行遊說，他照辦了。1977年對耐克投票的結果是12比0。

第二天，我在賈卡辦公室見到了哈特，他告訴我還是不會籤。

為什麼？

"我的2400美元呢？"他問。

"啊，現在我懂了。"我說。

我給哈特寄了一張支票。最終俄勒岡大學的野鴨隊的球員將會穿著耐克大顯身手。

幾乎是在相同的時間，另外一個陌生的鞋子發明家出現在我們門口。他的名字叫桑尼·瓦卡羅（sonnyvaccaro），他和弗蘭克·魯迪一樣古怪。瓦卡羅身材矮小，體型圓潤，眼睛總轉個不停；他說話有點模糊不清，是夾雜著美式義大利口音，還是義大利式美國口音，我也說不明白。他肯定也是位鞋狗，還是一位教父式的鞋狗。他第一次來耐克的時候，帶著很多自己發明的鞋子，滑稽的樣子讓整個會議室都開懷大笑。這個人並沒有魯迪那樣的東西。在會談開始之前，他聲稱自己和全國大學籃球教練都很熟悉。幾年之前，他曾創辦了一個非常受歡迎的高中全明星比賽：達珀·丹精英賽（dapperdanclassic）。當時非常成功，經過這個比賽，他獲得了教練界的認同。

"好吧，"我告訴他，"你被僱用了，你和斯特拉瑟現在出發，去外面看看能不能攻克大學籃球市場。"

所有籃球打得好的大學都與阿迪達斯和匡威有長期合作，例如加利福尼亞大學洛杉磯分校、印第安納大學、北卡羅來納大學等。那麼，還剩下誰呢？我們可以簽下誰呢？我們趕忙創立了一個"諮詢委員會"，這是我們nba獎勵系統"職業俱樂部"的另一種版本，但意義不大。我心裡認為斯特拉瑟和瓦卡羅不會成功，而且我至少一年之內不會看到他們了。

一個月後，斯特拉瑟站在我的辦公室裡，一臉開心地大喊，他標出了一連串的名字：阿肯色大學的埃迪·薩頓（eddiesutton）教練，得克薩斯州大學的阿貝·萊蒙斯（abelemmons）教練，內華達拉斯維加斯大學的傑裡·塔卡尼恩（jerrytarkanian）教練，南加利福尼亞大學的弗蘭克·麥克奎爾（frankmcguire）教練！我從椅子上跳了起來，麥克奎爾是一個傳奇，他曾經帶領打敗過威爾特·張伯倫（wiltonnormanchamberlain）的球隊，從而為北卡羅來納大學獲得了全國冠軍。"我們成功了！"斯特拉瑟說道。

好像是界外球一樣，斯特拉瑟提到了兩個不是很引人注意的年輕人：愛納大學（ionacollege）的吉姆·瓦爾瓦納（jimvalvano）和喬治城大學的約翰·湯普森（johnthompson）。

一年後，斯特拉瑟在大學橄欖球界也做到了這樣的成就，拿下了所有優秀的隊伍，包括文斯·杜裡（vincedooley）和他的全國冠軍佐治亞大學鬥牛犬隊（georgiabull-dogs），球隊當家明星赫謝爾·沃克（herschelwalker）都代言耐克了，太棒了！

簽下這些大學籃球隊之後，我們連忙釋出了新聞公告，公開耐克已經和這些大學簽約了。唉！公告上有一個錯誤：iona（愛奧納島）拼成了iowa（艾奧瓦州）。艾奧瓦大學的教練魯特·奧爾森（luteolson）立即打來電話。他很生氣，我們向他道歉，並保證第二天一定會更正。

他安靜了下來。"先等等，"他說道，"這個諮詢委員會到底是個什麼東西？"

"哈特效應"充分顯現了出來。

第14球場上的愣頭青

其他代言都不大順利。我們在網球方面剛開始就簽下了納斯塔塞，開了個好頭。然而，康納斯的拒絕極大地延緩了我們的擴張速度。接著，納斯塔塞也離我們而去了。阿迪達斯每年為納斯塔塞提供10萬美元，包括鞋子、衣服和網球拍。我們可以提供與阿迪達斯條件相同的合同，但代價太大了。"這是不負責任的財政措施，"我告訴納斯塔塞的經紀人和其他願意聽的人，"沒有人見過如此大金額的運動代言。"

所以1977年，我們在網球界沒有一個代言人。我們很快僱了一位專家做顧問，那個夏天他和我去了溫布林登。到倫敦的第一天，我遇到了一隊美國網球官員。"我們有很多非常優秀的年輕選手，"他們說，"艾略特·泰斯徹（elliottelscher）是其中最棒的一個，戈特弗裡德（gottfried）也非常突出。無論你做什麼，只要離在第14球場上比賽的那個孩子遠遠的就可以。"

"為什麼？"

"他是個愣頭青。"

我直接去了第14球場，然後瘋狂地、無可救藥地愛上了那個來自紐約的捲髮高個子學生----約翰·麥肯羅（johnmcenroe）。

召回ld-1000

一方面，我們不斷同運動員、教練和古怪的專家簽約；另一方面，我們的ld-1000鞋快要面世，這是一種以細腰型鞋跟為特點的跑鞋。鞋跟外傾得非常多，實際上，從某個角度看起來很像滑水橇。其原理是細腰型鞋跟可減小腿部的力矩，這樣就可以降低膝蓋上的壓力，從而減小了腱炎和其他與跑步相關的疾病的發病機率。這款鞋由鮑爾曼設計，足科醫生維克西也投入了很多精力。顧客非常喜歡這款鞋。

剛開始時，出現了一些問題：如果跑者沒有正確著地，細腰型鞋跟會導致腳內翻、膝蓋問題或其他更嚴重的問題。我們公開召回了這款產品，但仍害怕會引起大眾反感。但大眾沒有對我們有怨言；相反，我們聽到的只有感激。其他製鞋公司都沒有嘗試新東西，所以我們在這方面的努力，無論成功與否，都值得尊重。所有發明創造都是在向進步和前瞻思維致敬。正如失敗無法阻止我們一樣，失敗也不會減少顧客對我們的忠誠度。

但是，鮑爾曼自己卻很失落。我提醒道，沒有他就沒有耐克，試著藉此來安慰他，並鼓勵他應該繼續無所畏懼地發明創造。ld-1000就像文學天才的一部未完成小說。大多數小說家都會遇到這種情況，這不是讓他們停止寫作的理由。

我的這些鼓舞士氣的話並沒有起作用，然後我又錯誤地提到正在研發的氣墊鞋。我告訴鮑爾曼魯迪的充氣創新。他嘲笑道："什麼氣墊，根本不可能成功的，巴克。"

他的語氣聽起來有點嫉妒？

我覺得這是好跡象。他內心的競爭意識又一次被激發了。

我們不僅是個品牌，還是一種態度

很多個下午，我會和斯特拉瑟坐在辦公室，想要搞清楚為什麼有些生產線的產品賣得好，有的賣得不好；這種討論經常會擴充套件到人們如何看待我們及其原因。我們沒有專門小組或市場調研人員，因為我們沒多餘的錢，所以我們只好依靠直覺、占卜和看茶葉的方式預測未來。很顯然，我們認為人們喜歡我們鞋的外觀。很顯然，他們喜歡我們的故事：一群俄勒岡體育怪人的發家史。很顯然，他們喜歡耐克代言人對我們產品的看法。我們不僅是個品牌，我們還是一種態度。

其中一部分原因要歸功於好萊塢。我們在那裡有一個人負責將耐克送給明星；各種各樣的明星：大明星、小明星、冉冉升起的新星，以及風光褪去的明星。每次我開啟電視都會看到熱播節目裡某個角色穿著我們的鞋，例如電影《警界雙雄》（starsky&hutch）、電視劇《無敵金剛》（thesixmilliondollarman）和電影《綠巨人》（theincrediblehulk）。想盡各種辦法，我們的好萊塢聯絡員把一雙女款cortez鞋送到了法拉·福賽特（farrahfawcett）的手中，她穿著這雙鞋出演了電影《霹靂嬌娃》（charlie'sangels）。最重要的是，一個鏡頭快速掃過法拉腳上的耐克，第二天中午之前全國每家商店的cortez女款鞋都會賣光。很快，加利福尼亞大學洛杉磯分校和南加利福尼亞大學的啦啦隊員都開始穿"法拉鞋"跳操了。

所有這些都意味著更多需求以及需求帶來的更多問題。我們的製造基地在不斷變大。除了日本，我們在中國臺灣有好幾家工廠，在韓國有兩家小一點的工廠，再加上波多黎各和埃克塞特的工廠，但是這些工廠的製造能力依然跟不上需求。而且，我們開的工廠越多，對我們資金造成的壓力就越大。

有時候，我們的問題和現金沒關係。例如在韓國，五大工廠太過強大，他們之間的競爭非常殘酷，我們知道自己的工廠很快就會關門大吉。果不其然，一天我收到了一種耐克氣墊鞋的高仿品，連標誌都一樣。模仿是一種恭維，但是名牌仿製品就是一種盜竊，這種行為非常惡毒。儘管沒有我們技術人員的任何指導，但仿製品的細節和做工都堪稱完美。我寫信給仿製品工廠的老闆，要求他們停止生產，否則我會讓他坐100年的牢。

"順便問一下，"我補充道，"你想要和我們一起工作嗎？"

1977年夏天，我和那家工廠簽訂了一份合同，暫時解決了仿製問題。更重要的是這增強了我們的生產能力；如果有需要的話，我們可以迅速提升產量。

我們終於可以完全擺脫對日本的依賴了。

永無止境，新一輪廣告戰役

我意識到，問題總是會接踵而來，但是現在任何問題都難以阻止我們的發展勢頭。為了強化大好形勢，我們展開了新一輪的廣告攻勢，使用了感性的新標語："永無止境"（thereisnofnishline.）。這個想法出自我們新廣告代理公司的ceo約翰·布朗（johnbrown）。約翰剛在西雅圖開了自己的商店，他很年輕、陽光，具有運動員所有積極向上的特點。這些正是我們當時招聘員工的要求。除了約翰遜和我自己，耐克對需要運動的人來說是一個避難所。布朗構思了一場運動和一個能完全體現耐克理念的品牌口號。在他的廣告中，一名跑者孤單地站在體育場跑道上，周圍都是高大的花旗松樹，很顯然，這裡就是俄勒岡。廣告語這樣說道："贏得比賽相對比較簡單，而戰勝自己卻需要不斷努力。"

我周圍的每個人都覺得這則廣告既大膽又新鮮，沒有將重點放在產品上，而放在了產品背後的精神上，20世紀70年代從未出現過這樣的廣告。人們因為這則廣告向我祝賀，彷彿我們做出了什麼驚天大事。對此，我聳了聳肩，毫不謙虛地說，我根本不相信廣告的力量。我想，一個產品能不能在市場上立足，最後還是質量說了算。我根本不相信廣告活動會證明我的觀點錯誤或改變我的想法。

當然，我們的廣告人員不斷反駁我，認為我的觀點大錯特錯。但是我一次次質問他們："你敢確定地說顧客是因為你們的廣告才購買耐克的產品嗎？你能用白紙黑字的數字來展示給我看嗎？"