blockquote普雷方丹最有名的一句話是，"有人可能會打敗我，但是他們必須付出心血和努力。"我告訴自己，有人可能會打敗我，某個銀行家或債主或競爭對手也許會阻止我，但是上帝知道，他們必須付出心血與努力。/blockquote沒有勝利晚宴，也沒有勝利之舞，甚至沒有在大廳裡快速跳段吉格舞。現在還不是時候。我們還沒有銀行支援，美國公司都需要一個銀行。

海斯列出了俄勒岡州存款最多的銀行。他們都比第一國民銀行或加利福尼亞銀行小得多，但是，好吧。乞丐無權挑肥揀瘦。

排名前六的銀行都結束通話了我們的電話。俄勒岡第一州立銀行（firststatebankoforegon）排名第七，它位於密爾沃基（milwaukie）小鎮，距離比弗頓約有一小時的車程。"來吧！"在我終於聯絡上該銀行行長後，他說道。他許諾給我100萬美元貸款，這是他們銀行的最大限額。

那一天我們轉移了所有賬戶。

當天晚上，兩個星期以來我第一次枕著枕頭睡著了。

史詩般的迴歸

第二天早上吃完早餐後，我和佩妮出去散步，一起討論了週末即將到來的"陣亡將士紀念日"。我告訴她我從來不知道自己會對一個假期感到如此興奮。我要休息、睡覺、享用美食，我還要觀看普雷方丹的比賽。她笑著向我做了個鬼臉，說我常常享樂時也忘不了生意。

我真的很內疚。

普雷方丹那個週末要在尤金市舉行見面會，他會邀請世界頂級跑步運動員到場，包括他的芬蘭宿敵拉瑟·維倫。雖然維倫在最後一分鐘退出了，但依然還有一群很棒的選手參與，包括莽撞的馬拉松選手弗蘭克·肖特（frankshorter）。1972年肖特在自己的出生地慕尼黑奧運會中獲得金牌，他堅韌不拔、聰明敏捷，當時在慕尼黑做律師。肖特開始變得和普雷方丹一樣有名，他們成了好朋友。我也曾秘密計劃簽下肖特作為我們的代言人。

星期五晚上，我和佩妮開車去尤金市，在普雷方丹喧鬧尖叫的7000名粉絲中找到座位坐下。5000米比賽異常激烈，普雷方丹的狀態不佳，每個人都能看出來。肖特領先進入了最後一圈。但是在最後一刻、最後200米，普雷方丹像往常一樣反超了。他充分調動起內心深處對勝利的慾望。伴隨著海沃德觀眾的助威和搖擺，普雷方丹加大馬力，最後以13′23.8″的成績獲勝，比他最好成績慢了1.6秒。

普雷方丹最為人稱道的名言是，"有人可能會打敗我，但他們必須付出心血和努力。"1975年5月最後一個週末觀看的這場比賽，使我對他的敬佩超過了以往任何時候，而且對他也感覺更加親密了。我告訴自己，有人可能會打敗我，某個銀行家、債主或競爭對手可能會阻止我，但是他們必須付出心血和努力。

霍利斯特要在家舉行賽後慶祝派對。我和佩妮都想要參加，但是我們需要兩個小時才能趕回波特蘭。孩子還在家呢，因此我們不得不和普雷方丹、肖特和霍利斯特揮手告別。

第二天早上天還沒亮，電話就響了起來。我摸黑抓起了電話："喂？"

"巴克嗎？"

"誰啊？"

"巴克，我是加利福尼亞銀行的艾德·坎貝爾（edcampbell）。"

"加利福尼......"

半夜打電話過來？當然我正在做噩夢。"去死吧，我們不會再和你們銀行合作了，是你們把我們踢出來的。"

他打電話過來不是為了錢。他說，他打電話是因為他聽說普雷方丹死了。

"死了？不可能。我剛剛還看他比賽呢，就在昨晚。"

坎貝爾一直在重複"死"這個詞，一次次攻擊我的心靈，死，死，死。"因為某個事故，"他低聲說道，"巴克，你還在聽嗎？巴克？"

我摸索著開了燈，打電話給霍利斯特，他的反應和我一樣。不，這不可能。"普雷方丹當時還活著呢，"他說道，"他離開的時候精神很不錯呢。我一會兒再打給你。"

幾分鐘後，他回電話時，低聲抽泣起來。

再見，普雷方丹

每個人都能想到發生了什麼，聚會結束後，普雷方丹開車送肖特回家，放下肖特後往回開，幾分鐘後，他的車就失控了。那輛糖果色名爵車載著藍帶體育公司的明星代言人，撞上了路邊的某塊巨石。汽車騰空而起，普雷方丹飛了出去。他後背著地，下墜的名爵車狠狠地砸到他的胸部。

普雷方丹那天喝了一兩杯啤酒，但是每個看到他離開的人，都發誓說他當時很清醒。

普雷方丹當時只有24歲，我就是在這個年齡和卡特一起去的夏威夷。換句話說，這個年紀的我人生才剛開始。24歲時，我還不瞭解真實的自己，而普雷方丹不僅瞭解自己，還讓全世界都瞭解了他。他死的時候擁有美國2000到10000米、2英里到6英里跑步比賽的所有紀錄。當然，他真正擁有的、真正贏得並保持的，並且永遠不會隨風而逝的，是我們的想象。

鮑爾曼在悼詞中當然提到了普雷方丹運動生涯中所取得的成績，但他堅持認為普雷方丹的人生和傳奇具有更廣泛、更崇高的意義。是的，鮑爾曼說，普雷方丹決心成為世界上最棒的跑步運動員，但是他想完成的遠不只這些。他想要打破吝嗇的官僚主義者和統計專家套在跑者脖子上的鎖鏈。他想要摧毀所有阻礙業餘運動員的愚蠢規則，它們讓他們一貧如洗、無法實現自身的潛能。鮑爾曼結束髮言下臺時，整個人看起來蒼老了許多，幾乎要虛脫了。看著他踉蹌地走回座位，我無法想象他是如何有力氣說完這些話的。

佩妮和我沒有跟著眾人去墓地。我們做不到，因為實在太過疲憊了。我也沒有去安慰鮑爾曼；普雷方丹去世後，我不記得自己是否曾經和鮑爾曼說過話。我們兩個人都無法承受這一悲劇。

不久之後，我聽說普雷方丹出事的地方發生了一些變化，那裡成了一個祭壇。人們每天都會去追思，留下花、信件、筆記和禮物----耐克鞋。我覺得得有人把這些都收集起來，放在一個安全的地方。我回想起1962年自己拜訪過的許多聖地。需要有人當館長來管理普雷方丹的這些東西，我認為最合適的人選應該是我們。雖然我們當時沒有錢來做這個，但與約翰遜及伍德爾談過之後，我們都同意，只要我們還在營業，我們就會擠出錢來舉辦紀念活動。