blockquote我望著彎曲、熾熱的地平線，覺得全世界只有一人足夠無所牽掛、精力充沛、志向遠大、舉止瘋狂地願意一經通知就搬去東海岸，而且會在鞋子到達前準備好一切。/blockquote我與鬼冢公司簽訂的合同就要到期時，我每天都檢查郵件，希望對方會寫信表示有意續約，或是希望終止合同。無論如何，知道結果總是一種解放。當然，我也希望薩拉會寫信給我，說她改變了想法。此外，我也同以往一樣，時刻準備應付銀行的來函，稱我的業務不再受歡迎。

但每天都只有約翰遜的信件。和鮑爾曼差不多，這個人好像永遠都不睡覺，我甚至想不到其他理由解釋他為何堅持不懈地寄信。多數信中都沒有重點，在大量我不需要的資訊中，約翰遜的信件一般會包括多個長篇的附加說明和某些閒聊和玩笑。

甚至，還會有手繪的解釋說明。

也有可能是樂曲的歌詞。

有時是一首詩。

約翰遜敲打著手動打字機，在透明薄紙上粗暴地留下盲文般的印記，他的不少信件背後都有故事，可能說"寓言"更合適一點。

他如何向一個人賣了一雙鬼冢虎，但這個人會幫忙賣出更多雙，所以他有一項計劃......他如何追著、纏著一個高中的主教練，試圖向這個教練出售6雙鞋，但最終卻賣出13雙......這不過是表明了......

約翰遜通常會事無鉅細地描述他最新投放的廣告或是正在考慮在《長跑日誌》雜誌（longdistancelog）或《田徑新聞》雜誌（track&fieldnews）背面投放的廣告，或者他會描述他計劃在廣告中採用的鬼冢虎照片。他會在自家建一個臨時照相館，在沙發上誘惑性地擺放鞋子，緊挨著一件黑色運動衫。首先不提這是否聽起來像是關於鞋子的色情描寫，我根本就沒有找到在只有跑步愛好者才會讀的雜誌上投放廣告的意義。我覺得短暫的廣告宣傳沒有任何意義，但約翰遜卻似乎樂在其中，而且發誓這類廣告會有用，所以我也沒有太多理由去阻止他。

約翰遜的信件一般會不可避免地以"輓歌"形式結尾，不管信的末尾是在尖刻地還是認真地指責我未能回覆他之前以及再之前的信件。之後可能就會帶有一個附錄和另一個附錄，有時會是一堆附錄。再之後就是請求我給予鼓勵，但我從來沒有這樣做，我沒有時間鼓勵他，而且這也不是我的行事風格。

如今回望過去，我不禁在想自己那麼做是否真的是出於自我個性，是否只是在模仿鮑爾曼或是我的父親，或是兩者皆有。我是不是學會了他們那種沉默寡言的行為？我是不是可以效仿所有我崇拜的人？在我閱讀所有可以得到的關於將軍、首領、武士的故事及我心中三大英雄----丘吉爾、肯尼迪和托爾斯泰的回憶錄時，是不是潛移默化地受到了影響？我不喜歡暴力，但我卻著迷於在極端情況下的領導力或缺乏領導力。戰爭就是最極端的情況，但商業中也有類似戰爭的因素。有人說過商場就是沒有硝煙的戰場，我頗為贊同。

我並不特殊。在歷史長河中，人們會指望士兵發揚海明威的基本美德，在壓力下保持優雅。海明威本人就是在望著拿破崙最喜歡的指揮官米歇爾·內伊的雕塑時完成了《流動的饗宴》的多數內容。我從所有關於英雄的書中認識到他們大多沉默寡言，沒有一人喜歡說個不停，沒有一個只注重微觀而忽視宏觀環境。巴頓將軍說過，不要告訴人們如何做某事，告訴他們需要做什麼，讓他們創造驚喜。所以我沒有回覆約翰遜，而且也不會跟他糾纏。我已經告訴他需要做的內容，希望他會給我驚喜。

也許他可以在沉默中給我驚喜。

瘋狂的天才

約翰遜值得讚揚的地方就是，雖然他渴望更多的交流，但絕不會因為缺少交流而喪失信心。相反，他會更加積極主動。他是個直腸子，卻意識到我並不是，雖然他喜歡（對我，對我妹妹，對雙方的朋友）抱怨，卻清楚我的管理風格給了他更多的自由，讓他隨心所欲地去做事，發揮更多的創造力和能量。他一週工作7天，不停銷售產品，推廣藍帶體育公司，而在他不銷售的時候，也會努力構建自己的消費者資料檔案。

每個新的消費者都會有自己的指數卡，而每張指數卡包含這個消費者的個人資訊、鞋碼和鞋類偏好。這個資料庫讓約翰遜可以時刻與所有消費者保持聯絡，讓所有消費者獲得特殊體驗。他會給消費者寄送聖誕節卡片和生日卡，會在他們完成大型比賽或馬拉松後傳送賀詞。只要收到約翰遜的信件，我就知道之後肯定還會有更多。他有成百上千的消費者通訊錄，各行各業的都有，從高中田徑明星運動員到八九十歲的週末慢跑者。不少人在收到約翰遜的又一封信件時，肯定都會跟我有一樣的想法："這個人到底哪兒來的時間？"

不過，與我不同的是，多數消費者會相信約翰遜的信件。多數人會給他回信，告訴他自己的生活近況、個人問題、身體損傷等，而約翰遜會主動表示慰問、同情，提供相關建議，特別是針對受傷的問題。20世紀60年代，幾乎沒有人瞭解跑步損傷或常規運動損傷的基本知識，所以約翰遜的信件經常會包含其他地方無法瞭解的關於運動損傷的相關資訊。我只是有些擔心其中的責任問題，同樣也擔心某天我會收到一封信說約翰遜租了一輛卡車，把所有傷者都送到了醫院。

某些消費者會自由主動地表達對鬼冢虎的意見，所以約翰遜就開始積累這類消費者反饋，利用反饋創造新的設計草圖。比方說，有一個人抱怨稱鬼冢虎的平底運動鞋緩衝不夠好，他想要參加波士頓馬拉松，但覺得穿鬼冢虎不可能跑完42公里，所以約翰遜就僱了一個本地的鞋匠把一雙浴室拖鞋的橡膠鞋底移植到鬼冢虎的鞋底裡。瞧，約翰遜自由創造的鞋底有著先進的全掌中底緩衝（目前所有跑者的訓練鞋都採用這種標準）。這種約翰遜隨意擺弄的鞋底支撐力強、柔軟、新穎，所以這個消費者在波士頓馬拉松裡甚至取得了個人最好成績。約翰遜向我彙報結果，並且敦促我把結果交給鬼冢公司。鮑爾曼也正好在幾周前讓我把他的一系列筆記傳送過去。我心想，天哪，又來了一個瘋狂的天才。

我會不時按照個人想法致信警告約翰遜他的筆友太多了。藍帶體育公司只能在13個西部州開展業務，而一號全職員工卻沒有意識到這一點。約翰遜的消費者遍佈37個州，包括整個東部海岸，也就是萬寶路男人所負責地區的核心。萬寶路男人對自己所主導的地區沒有采取任何措施，所以約翰遜的入侵似乎毫無影響，但我們也不想給他雪上加霜。

我也始終沒有抽空告訴約翰遜我的擔憂。與以往一樣，我什麼都沒有說。

藍帶的新總部

夏季伊始，我覺得父母的地下室的大小已經不足以作為藍帶體育公司的總部，而我的房間也不夠大，所以就在市中心一棟嶄新的、整潔的大樓裡租了一個只有一間臥室的公寓。租金是200美元，似乎相當高，不過總體很不錯。我還租了一些基本傢俱----桌椅、雙人床、橄欖木沙發，並且嘗試將它們擺放得更體現自己的風格。雖然可能不太搭，不過我不在意，畢竟我真正的傢俱是鞋子。我的第一個單身公寓就這樣滿滿當當地放著鞋子。

我惡趣味地想著自己不把新地址告訴約翰遜，不過還是沒有這麼做。

毋庸置疑，我的新郵箱開始填滿信件，來信地址：加利福尼亞州錫爾灘492號郵政信箱，郵編90740。

我還是一封都沒回。

出售3250雙鞋，開建第一家零售店

之後，約翰遜寄來兩封我無法忽視的信。第一封說他也在搬家，他和自己的新婚妻子離婚了，計劃仍定居於錫爾灘，不過要租一間小的單身公寓。

幾天之後，他又寫信說自己出了車禍。

那天清晨，在聖貝納迪諾（sanbernardino）的北部，他在前往參加公路賽的路上，打算在參加跑步的同時出售自己的鬼冢虎鞋，但因為疲勞在車上睡著了，醒來時發現自己和自己的1956年大眾甲殼蟲被撞翻懸空了。他撞開分隔物，滾動著逃離汽車，不久汽車就180度翻轉滾落路堤。在約翰遜最後停止翻滾時，他正好後背朝下，面向天空，他的鎖骨、雙腳和頭蓋骨都出現斷裂。

他說，實際上，他的腦殼都裂了。

更糟糕的是，剛剛離婚的他沒有一人可以在康復期間照顧他。

可憐的約翰遜，他現在悲慘極了。

雖然遭遇一系列災難，但約翰遜還是保持著樂觀的心態。他在後面的一系列信件中跟我保證說他肯定會努力履行自己所有的職責，會拖著病體在新公寓裡填寫訂單、寄送鞋子、及時與所有客戶通訊。一個朋友會給他送信，所以我不用擔心。492號郵箱仍然沒有停止執行。信的結尾處，他補充道，因為他現在需要解決生活費、贍養費和無法估計的醫療費用問題，所以需要了解藍帶體育公司的長期前景，他問我是如何看待未來的。

我沒有撒謊......準確而言。可能是出於惋惜，可能是因為約翰遜那種單身、孤獨，渾身裹著紗布還要努力保住工作、保證公司運營的形象縈繞在我的心頭，我的語調聽起來相當樂觀。我說，藍帶體育公司可能在幾年後轉型為綜合體育用品公司，我們可能會在西海岸建立辦事處，甚至有一天會在日本建立辦事處。"雖然遙遠，"我寫道，"但似乎值得為之努力。"

這最後一句完全沒有一絲虛假。那值得為之努力。如果藍帶體育公司倒閉，我將一貧如洗，我的一切都可能會被粉碎。但我也將收穫某些寶貴的智慧，可以用在下一次創業中。智慧似乎是無形的資產，但資產都是一樣的，是充分的理由值得為之冒險。創業就是唯一讓生活中的其他風險----婚姻、財富、地位，變得更有可能的事情。但我希望在我失敗的時候，如果我失敗的話，我可以迅速結束敗局，這樣就有足夠的時間來整理所有來之不易的經驗教訓。我不會經常設定目標，但這個目標每天都盤旋在我的腦海裡，直到成為我內心的頌歌：迅速結束敗局。

在信的結尾處，我告訴約翰遜如果他可以在1966年6月底前出售3250雙鞋（據我計算是完全不可能的），我就授權他開建他始終勸說我開業的零售門店。我甚至在末尾放上附錄，表明我清楚他會全身心投入其中。我提醒他，如果在相當短的時間內賣掉足夠多的鞋子，說不定就要與會計師聊一聊了，因為屆時需要考慮所得稅的問題。

他回信諷刺地感謝我的納稅建議，但稱自己不會繳稅，"因為總收入是1209美元，而總支出卻是1245美元。"他說。他告訴我，他的腿斷了，心也碎了，而且已經身無分文，請求我給他一點鼓勵。

但我沒有。

全世界第一個跑者聖地

不知使用了何種辦法，約翰遜達成了我給的目標。在6月底，他順利賣出3250雙鞋，而且身體也已經痊癒。所以，他堅持要我履行協議。在勞工節前，他在聖莫尼卡（santamonica）的皮科大街（picoboulevard）3107號租了一個小的零售店鋪，我們的第一家零售店鋪順理成章地開業了。

他隨後打算把店鋪打造為所有跑者都心嚮往之的聖地。他購買可以找到的和買得起的（來自庭院舊貨拍賣）最舒服的椅子，為跑者打造適合閒逛和交流的最美空間，書架上擺滿每個跑者都可以閱讀的圖書，其中不少都是他自己珍藏的初版圖書，牆上都是各種腳穿鬼冢虎的運動員照片。他還貯存了一批t恤，胸前絲網印製了鬼冢虎標誌，這些都是為最好的客戶準備的。此外，他把鬼冢虎鞋子展示在黑色塗漆牆面上，以燈光照射展示，這相當時髦、標新立異。全球沒有一個地方有過這樣一個專為跑者打造的庇護所，一個不僅出售跑鞋，還頌揚跑者和跑鞋的地方。約翰遜，受跑者們敬仰、志向遠大的領袖，終於建立了自己的"教堂"。店鋪的營業時間是週一到週六，上午9點到下午6點。

在他第一次寫信講述關於商店的事情時，我想起了自己在亞洲見到的寺廟和神社，我急切地想看一下約翰遜是如何做的，不過我沒有時間在此耗費心思。除了自己要在普華會計師事務所工作，與海斯狂歡醉飲外，所有晚上和週末的時間都要用來處理與藍帶體育公司相關的細節事務，每個月還要在後備隊服役14個小時，我忙得暈頭轉向。

之後約翰遜給我寄來一封重要信件，讓我別無選擇，只能趕飛機前去處理。

長島"告密者"的來信

約翰遜的筆友客戶那時已經達到上百個，其中一個在長島的高中生寫信無意透露出某些令人不安的訊息。那個孩子說自己的田徑教練近期在談論從其他地方購買鬼冢虎鞋......好像是某個在谷溪、馬薩佩卡或曼哈塞特的摔跤教練。

萬寶路男人再次迴歸，他甚至會在《田徑》雜誌（trackandfield）新發行的期刊中刊登全國性的廣告。在約翰遜忙著在萬寶路男人的領地狩獵的同時，萬寶路男人也把狩獵目標轉向我們的地區。約翰遜的所有基本工作都相當出色，已經建立起龐大的消費者基礎，他通過辛勤的努力和原始的營銷手段推廣著鬼冢虎，而如今萬寶路男人卻想要乘虛而入、漁翁得利？

我不確定自己為何要趕上下一班飛往洛杉磯的飛機，一切本可以電話解決。可能就像約翰遜的客戶，我也需要一種社群歸屬感，即便這個社群只有兩個人。

我們所做的第一件事就是沿著海灘進行一次長距離、懲罰般的跑步，然後兩個人買了個比薩回到他的公寓。那是典型的離婚男士的公寓，可能還更誇張一點，空間小、光線不足、空無一物，讓我回想起自己在全球旅行時住過的某些只有基本設施的招待所。