blockquote作為會計師的我依舊能看出風險的存在，而作為創業者的我卻也見到可能性。所以我折中了一下分開看待，繼續前行。/blockquote我在年初就收到傑夫·約翰遜的來信。在西方學院偶遇後，我給他寄了一雙鬼冢虎作為禮物，他在信中表示穿上它跑步之後，相當喜歡這款鞋。他太喜歡這雙鞋了，其他人也喜歡，人們總是不停攔下他，指著鞋問他在哪裡可以買到。

約翰遜在我們上次見面後不久就結婚了，他說，他的妻子已經懷孕，所以除了做社工外，還想要找點賺外快的方式，而鬼冢虎似乎比阿迪達斯更有前景。我回信詢問他是否願意擔任"委託銷售員"，也就是他每賣出一雙跑鞋就有1.75美元提成，而每賣出一雙釘鞋會有兩美元。我當時剛開始招募兼職銷售代表，所有人的標準費率都一樣。

他即刻回信表示同意。

隨後我們之間的信件來往不僅沒有停止，反而在長度和頻率上都有所增加。最初只有兩頁，然後是4頁，再然後就是8頁。最開始每隔幾天才有一封，後面越來越頻繁，幾乎每天都有，信件投遞口就像是瀑布一樣，每封信件的寄件地址都一樣：加利福尼亞州錫爾灘492號郵政信箱，郵編90740。然後，我就開始懷疑聘用這樣一個人幹什麼。

我當然喜歡他的投入，同樣他的激情也無可挑剔，但我開始擔心他是不是投入太多激情和精力。在第二十封信或第二十五封信寄來的時候，我開始擔心這個人是不是精神錯亂，好奇為什麼一切如此順風順水，好奇他什麼時候將說完所有他急需告訴我或問我的事情，好奇他是否會用完郵票。

藍帶的二號員工，永遠在傾訴

約翰遜似乎每次腦子裡有什麼想法時就會寫下來，然後塞進信封。他寫信告訴我，他一週賣了多少雙鬼冢虎，一天賣了多少雙；誰在哪場高中比賽中穿了鬼冢虎，最後的名次是多少；他想要擴大銷售區域，不僅是在加利福尼亞，還想在亞利桑那州賣鞋，可能最好還包括新墨西哥州。他建議，我們可以在洛杉磯開一家零售店。他告訴我他在考慮在跑步雜誌上刊登廣告，問我有什麼想法。他會寫信告訴我他已經在跑步雜誌上登了廣告，反響不錯。他會寫信詢問我為什麼之前沒有回覆他的信件，會寫信請求我給予鼓勵，還會寫信抱怨我之前沒有回信給他鼓勵。

我始終認為自己是一個盡職的通訊物件（我在全球旅行時給家裡寄過無數封信件和明信片，我還真心實意地給薩拉寫過信），而且我也總是想要給約翰遜回信，但在我抽時間準備寫信時，總是會收到另一封信，於是我就不停地在等待。可能光是信的數量就讓我望而卻步，他的那種急切需求也讓我不想再給他鼓勵。好多個晚上，我都會坐在地下工作室的黑色皇家打字機前，把紙裝上開始打字，"親愛的傑夫"，然後就空白一片，我不知道該從哪裡開始，不知道首先該回答他的哪個問題，於是我就起身去處理其他的事情，然後第二天又會收到約翰遜的另一封信，或者可能是兩封。很快，我就會有三封沒有回覆的信，每天都不知道該從何下手。

我讓珍妮去應付約翰遜的信件。"好的。"她說。

結果不到一個月，她就把信件扔在我面前，情緒激動地說："你付的薪水可不夠付我的工資。"

有時，我不會從頭到尾、一字一句地讀約翰遜的信。但略讀之後會發現，他會在閒暇和週末的時候賣鬼冢虎，他打算繼續做自己的全職工作，也就是作為洛杉磯的社會工作者。我一直不太理解，約翰遜根本不是那種善於社交的人，實際上他看起來總是有點不願與人來往，這也是我喜歡他的一點。

1965年4月，他寫信表示自己打算辭掉社工的工作，雖然他一直不喜歡這份工作，但壓死駱駝的最後一根稻草就是聖費爾南多谷（sanfernandovalley）的一個情緒抑鬱的女人。他之前計劃要去核實她的情況，因為她揚言打算自殺，但他首先打電話詢問她，她是不是真的計劃在那天自殺。如果是真的，他就不想要浪費時間和金錢一路開車去那邊了。那個女人和約翰遜的上級都不認同他的方法，覺得這是他漠不關心的表現。約翰遜也的確如此。他不關心，在那一刻，約翰遜寫信告訴我他了解了自己，也清楚了他的宿命。社會工作不是他的宿命，他來到這個世界不是為了解決人們的問題，他更喜歡關注人們的雙腳。

在內心深處約翰遜堅定地認為跑者是上帝的選擇，如果方法得當、鬥志昂揚、形式恰當，跑步就是一種神秘的練習，完全不亞於沉思或祈禱，所以他覺得自己受到上帝的召喚，要幫助跑者到達天堂。我一生大部分時間都是圍繞著跑者轉的，但從未遇見這種轉瞬即逝的浪漫主義。甚至跑步界的耶和華----鮑爾曼，也沒有藍帶體育公司的二號兼職員工對體育抱著的如此虔誠的態度。

實際上，在1965年，跑步甚至不算是一種運動。跑步並不是廣受歡迎的運動，但也不是無人問津，它只是一種常見的運動罷了。人們認為，出門跑上8公里是怪胎才會做的事情，可能只是為了燃燒、釋放瘋狂的精力。為了愉快而跑步，為了鍛鍊而跑步，為了產生內啡肽（endorphin）而跑步，為了更健康長壽而跑步----這些事情都是聞所未聞的。

人們特別喜歡嘲笑跑者。看到路上的跑者，司機會放慢速度按響喇叭，大叫道："跑步還不如騎馬啊！"然後，朝著跑者的頭部扔過去一罐啤酒或蘇打飲料。約翰遜以前就經常被百事可樂砸中。他想要改變現狀，他想要幫助全世界所有被壓迫的跑者，想要為他們帶來光明，建立一個屬於跑者的社群。所以他可能歸根到底是個社會工作者，不過卻只想和跑者社交。

但歸根結底，約翰遜想要通過他想做的這些事情賺錢養家，而在1965年，這幾乎是不可能的。在我身上，在藍帶體育公司，他覺得自己看見了希望。

我竭盡所能打破約翰遜對於這種想法的美好幻想，嘗試各種方法來澆滅他對我和我公司的熱情。除了不回信，我也不給他打電話，不拜訪他，也從不邀請他來俄勒岡。我當然也從未浪費任何機會告訴他殘酷的事實，在為數不多的回信中，我坦誠地表示："雖然公司發展狀態不錯，但我實際還欠俄勒岡第一國民銀行11000美元......現金流是負的。"

他即刻回信詢問是否可以成為我的全職員工。"我想要在鬼冢虎身上實現這一切，而且也有機會去做其他事情----跑步、學業，當然還有自己創業。"

我搖頭表示不理解，我都跟這個人說了藍帶體育公司就像泰坦尼克號一樣正在逐漸沉沒，他的回覆卻是請求得到一個頭等艙位。

好吧，我想，即便我們的確落敗，但好歹會有人與公司相伴。

所以在1965年夏末，我回信接受了約翰遜成為藍帶體育公司首位全職員工的提議。我們通過郵件協商他的薪水，之前他做社會工作者的月薪是460美元，不過他表示400就夠了。我同意了，不過不太情願，似乎這個要價過高，約翰遜又太散漫輕浮，而藍帶體育公司又太脆弱----不管怎樣，我都覺得這只是暫時的。

作為會計師的我依舊能看出風險的存在，而作為創業者的我卻也見到了可能性。所以我折中了一下，繼續前行。

管什麼銀行，我想要的是狠踩油門一路狂飆

在此之後，我就完全把約翰遜的事情拋到腦後。我目前還要解決更大的問題----銀行對我的表現不滿意。

在第一年銷售額達到8000美元后，我當時預測第二年會達到16000美元，而銀行方面表示這相當令人擔憂。

"銷售額增長率達到100%是令人擔憂的事情嗎？"我問道。

"對於你的淨資產而言，你的成長速度太快了。"銀行表示。

"這麼小的公司怎麼可能成長太快？如果小公司成長快，肯定是在積累淨資產。"

"不論公司規模大小，原理都是一樣的，資產負債表外的增長存在風險。"

"人生就是要成長，"我說，"公司就是要成長，你不成長就會被淘汰。"

"但我們不這麼看。"

"你不能跟一個跑步運動員說你在比賽中跑得太快了。"

"這兩件事風馬牛不相及。"

銀行的想法才完全是風馬牛不相及，我想這麼跟他們說。

我所學到的理念就是，銷售額持續增長，有贏利能力，再加上無限的上漲空間，就等於高品質的公司。不過在那個年代，商業銀行與投資銀行不同，它們目光短淺，只關注現金餘額，希望你永遠不要超越你的現金餘額。

我一次又一次心平氣和地嘗試對銀行解釋我的鞋類業務。我說，如果我不保持上漲趨勢，就沒法說服鬼冢公司相信我是美國西部地區最佳的經銷商。如果沒法說服鬼冢相信我是最好的，他們就會找其他人來代替我。並且，這一切還沒考慮與最大的"怪物"----阿迪達斯之間的競爭。

銀行方面無動於衷。與雅典娜的勸說不同，他們完全沒有把我的勸說當一回事。"奈特先生，你需要放慢增長速度。你沒有足夠的淨資產來支援這種增長。"銀行一遍又一遍地說。

淨資產，我開始厭惡這個詞，銀行不停地使用它，它變成了一個調子在我腦海裡不停播放，讓我無法擺脫。淨資產----我在早上刷牙時會聽到；淨資產----我在晚上上床睡覺時會聽到；淨資產----我甚至到不想大聲提到這個詞的地步，因為這根本就不是一個具有真正內涵的詞，不過是官僚的行話，現金的代名詞，而我缺少的正是現金。這是對我的故意刁難。我把所有尚未確定進賬的資金都直接投入到自己的業務中，這麼做是不是太魯莽？

我對現金餘額置之不理，於我而言這沒有任何意義。當然，對這點始終都是需要持有謹慎、保守、明智的態度的，但"路邊"根本不缺謹慎、保守、明智的企業家，我想要的是狠踩油門一路狂飆。

在一次次的見面中，我都或多或少保持沉默。銀行所說的任何事情，我都最終表示同意，然後完全隨心所欲地做自己高興的事情。我會再次向鬼冢公司訂購鞋子，數量是前一次的兩倍，然後睜大雙眼無辜地出現在銀行，請求銀行提供一份信用證來支付這筆貸款。銀行總是驚詫不已："你想要多少？"而我總是假裝因為他們的驚詫而驚訝。"我覺得你看得出這是明智的......"我會虛與委蛇，協商磨合，而最終銀行也會批准我的貸款。

在我把所有鞋子賣出去，再全額償還借款後，我就會再重演一遍整個過程：在鬼冢公司下一筆大訂單，一般是前一次的兩倍，然後再穿著最好的西裝去銀行，臉上露出天使般無辜的表情。

處理我業務的銀行家名叫哈里·懷特（harrywhite），大概50歲，慈眉善目，嗓音就像是碎石在攪拌機裡被攪拌時的聲音，他似乎不太想做銀行家，特別不想做我的銀行家。他是在被迫的情況下接手我的業務的。我接觸的第一個銀行家是肯·柯里（kencurry），但在我的父親拒絕成為我的擔保人後，柯里就直接打電話聯絡他："你只跟我說，比爾，如果這個孩子的公司出現問題，你還是會支援他的，對嗎？"

"當然不會。"我的父親說道。

所以，柯里決定自己還是不要參與父子之間無聲的戰爭了，然後懷特就理所當然地接手了。

懷特是第一國民銀行的副總裁，這個職位具有誤導性，其實他沒有太大的權力，上級時刻嚴密監視著、事後評論著他的一舉一動，終極大老闆其實是鮑勃·華萊士（bobwallace）。真正對懷特施壓的也是華萊士，所以懷特才會對我施壓。正是華萊士盲目追求淨資產，對增長嗤之以鼻。

身材魁梧、表情兇狠、鬍子拉碴的華萊士年長我10歲，但他卻覺得自己是銀行的青年傳奇。他決心成為銀行的下一屆總裁，認為所有不良信用風險都是他和這個目標之間的攔路虎。他不喜歡為任何事給任何人提供信貸，但我的資產負債差額總是徘徊在零左右，所以他覺得我是一個隨時可能爆發的災難。只要一個季度的增速放緩、銷量下滑，我的公司就會關門大吉，而華萊士銀行的大廳可能就會擺滿我沒有賣出的鞋子，銀行總裁的高位也會與他失之交臂。就像薩拉在富士山上說我是個叛逆者，華萊士也把我看作一個叛逆者，但他可沒有任何讚美的意思。當然，回想起來，薩拉最後其實也沒有讚美的意思。

當然，華萊士不會總是直接跟我坦白，而是通過他的中間人懷特來傳達。懷特信任我和藍帶體育公司，但他會始終悲傷地搖頭告訴我，華萊士已經做出決定，華萊士已經簽署支票，華萊士不是菲爾·奈特的粉絲。我覺得懷特用"粉絲"這個詞是恰當的、生動的，也是一種有希望的描述。他高高瘦瘦，之前也是個運動員，喜歡談論體育。毫無疑問，我們英雄所見略同。另一方面，華萊士看起來就像是個從不會踏上球場的人，除非是為了收回未能如期還款的器材。