威廉皇帝在銀幕上剛一齣現，昏暗的大廳裡立刻爆發出一陣陣刺耳的口哨聲和跺腳聲，他們完全是自發地大喊大叫吹口哨；男人、女人，還有孩子們，無不發出嘲笑，好像畫面上的人侮辱了他們似的。善良的圖爾人除了報上登的訊息外，並不知道世界上發生了很多事情。他們剛看到威廉皇帝，就像發了瘋似的——我感到十分吃驚，不由得驚恐萬狀。我覺得，經過多年對德國仇恨的宣傳，流毒已浸入平民百姓的心裡。在這個遠離大城市的小城鎮，這裡的市民和士兵毫無惡意，卻對威廉皇帝、對德國有這麼大的仇恨。銀幕上不過是一閃而過的畫面，就引起這麼一場騷動，只不過是一秒鐘，僅僅一秒鐘，可見流毒是多麼深廣。下面繼續放映其他畫面時，他們就把剛才的一切忘記了。當晚放映的主片是一部喜劇，觀眾看得前仰後合，笑個不停，有人樂得把大腿拍得啪啪直響。那僅僅是一秒鐘，而那一秒鐘卻被我看到了。我們曾做出過不少努力，想方設法促進國家間和民族間的諒解。可是到了關鍵時期，彼此雙方的人民是多麼容易被煽動起來啊！
那個晚上我心灰意冷，一夜未眠。如果這件事發生在巴黎，雖然我同樣會感到不安，但不會這麼激動。我覺得十分可怕的是，仇恨的心理已深入外省，深入到善良質樸的平民百姓中間。幾天後，我同朋友們講起這件事，但大多數人並不認為怎麼嚴重，他們說：「我們法國人過去也嘲笑過肥胖的維多利亞女王，但兩年以後，我們與英國結成了聯盟。你不瞭解法國人，法國人對政治從來不往心裡去。」只有羅曼·羅蘭的看法不一樣，他說：「百姓越老實，就越容易輕信。自從彭加勒當選以來，形勢一直不好。他的彼得堡之行並不愉快。」我們長時間地討論起夏天在維也納召開的國際社會黨代表大會。不過，對這次代表大會，羅曼·羅蘭比其他人更持懷疑態度。他說：「一旦釋出動員令，到底有多少人能堅持得住，誰能知道？我們已陷入一個群情振奮、歇斯底里的時代，在戰爭中絕不能忽視這股歇斯底里的力量。」
但是，我已經說過，這些短暫的憂愁時刻就像風中的蜘蛛網一樣，一吹就散了。我們有時也想到戰爭，除了有時也想到死亡以外，其他的事想得並不多——我們也想到一些可能發生的事，不過，那些事看來還很遙遠。因為當時的巴黎實在太美了，我們自己也太年輕，太幸福了。我至今還記得儒勒·羅曼想出來的那出令人著迷的鬧劇，為了嘲笑「詩壇王子」，我們故意推舉了一個「思想者的王子」，讓一個憨直天真的人由大學生們鄭重其事地抬到先賢祠前羅丹的塑像前。到了晚上，我們像一群中學生似的在模仿滑稽作品的宴會上大吵大鬧。當時正是繁花似錦的季節，微風吹拂，送來一股甜滋滋的氣息。面對如此多的歡樂，還有誰願意想那些不堪設想之事呢？當時，朋友之間的友誼比以往任何時候都更深厚，而且在異國——在「敵對國家」又有了新朋友。巴黎這座城市比以往任何時候都顯得更加無憂無慮，而住在巴黎的人也以自己無憂無慮的心情來愛這座城市。在巴黎的最後幾天，我陪著維爾哈倫去魯昂，他要在那裡作一次報告。夜裡，我們站在教堂前，教堂的塔尖在月光中閃爍著迷人的光輝——如此良辰美景難道只屬於一個「祖國」，而不屬於我們大家？我們在魯昂火車站話別。兩年以後，在同一地點，一列火車——他歌頌過的機器——把他輾得粉碎。他一邊擁抱我，一邊對我說：「八月一日，在我的卡佑基比克再見。」我答應了，因為我每年都到他的莊園裡去看他，和他並肩翻譯他的新詩。為什麼這一年會不去呢？我也與其他朋友無憂無慮地告別。我向巴黎告別，同樣是漫不經心、不動感情的告別，就像一個人要離開自己的家幾個星期一樣。我以後幾個月的計劃是清楚的。現在我就回到奧地利去，找個僻靜之處，趕寫那本關於陀思妥耶夫斯基的書（五年後才出版），這樣我就可以完成《三大師傳》了。然後，我再到維爾哈倫那裡去；也許到了冬天，計劃已久的俄國之行就可以實現了。為的是在那裡組織一個團體，以增進德語作家同俄語作家之間的相互瞭解。在我看來，在我三十二歲之際，如一切順利的話，在陽光燦爛的夏天，世界會變得更美麗，更合乎情理，就像一片可喜的莊稼。我愛這個世界，期望它有一個美好的現在，一個美好的未來。
可是，一九一四年六月二十八日，在薩拉熱窩的一聲槍響，剎那間把一個我們在其中接受教育、棲身卜居、安全又充滿理性的世界像一隻空陶罐一樣擊得粉碎。
路易·布萊里奧（1871—1936），法國工程師、飛行家，一九〇九年七月二十五日駕駛自己設計的飛機，完成了飛越英吉利海峽的壯舉。
又稱「拜爾蓋」，指利比亞東部地區。
法國東部城市。
摩洛哥西南部城市，臨大西洋。
熱內·阿科斯（1880—1959），法國詩人。
弗蘭茨·魏爾菲（1890—1945），奧地利著名詩人、小說家、戲劇家。
雷內·席克勒（1883—1940），阿爾薩斯出生的作家，父親是德國人，母親是法國人。
讓·饒勒斯（1859—1914），法國社會黨領袖，一九〇四年創辦《人道報》。
羅曼·羅蘭長篇小說《約翰·克利斯朵夫》第一卷。
羅曼·羅蘭於一八九八年創作的劇本。
費魯喬·布索尼（1866—1924），義大利鋼琴家、作曲家。
布魯諾·瓦爾特（1876—1962），德國著名指揮家。
巴爾達薩雷·加盧皮（1706—1785），義大利作曲家。
格奧爾格·特勒曼（1681—1767），德國作曲家。
察貝恩位於阿爾薩斯。一九一三年，一個普魯士軍官在該地罵阿爾薩斯人是「怪人」，從而導致當地居民與普魯士軍官發生衝突，史稱「察貝恩事件」。
貝爾塔·馮·蘇特納（1843—1914），奧地利女作家、和平主義者，曾任諾貝爾的秘書，一九〇五年獲諾貝爾和平獎。
羅馬神話中的特洛伊公主，預言家。
雷蒙·彭加勒（1860—1934），法國政治家，一九三一年當選為法蘭西共和國總統。