從我被任命到邁克爾退出迪士尼之間,共有六個月的等待期。每日管理公司的工作已經佔用了我很多的精力,但我希望能找一個喘息的機會,在競選之後花點時間整理一下思緒。我以為,既然新工作要從邁克爾走出迪士尼大門的那一刻算起,那麼在此之前,我可以多少不受拘束地低調做事,耐心謹慎地實踐我的計劃。

然而,我卻大錯特錯。訊息公佈之後,包括媒體、投資群體、行業內其他人士、迪士尼員工在內的每一個人都在提一個相同的問題:你準備用什麼策略拯救公司,多快能夠實施?由於公司的性質和邁克爾帶來的巨大轉變,一直以來,迪士尼都是世界上最受人關注的機構之一。我們在過去幾年經受了眾所周知的困難,這讓大家對我本人和我準備採取的措施更加關注了。不少懷疑者仍然把我看成是一個臨時的執行長,不過是公司從外部找到合適人選之前的短期替補而已。人們的好奇心高漲,但期望值卻很低,而我也很快意識到,我必須在任期正式開始之前明確公司的方向並處理一些重要事務。

在等待上任的首周,我便把幾位關係最好的顧問——已升任首席財務官的湯姆·斯泰格斯、總法律顧問艾倫·佈雷費曼以及首席傳訊官澤尼亞·穆哈——叫到我的辦公室,列出了一份在接下來的六個月裡最要緊的待辦事項清單。我表示:「首先,我們需要和羅伊摒棄前嫌,重歸於好。」邁克爾被擠出公司一事多少讓羅伊·迪士尼感覺自己的判斷得到了證實,但他仍為董事會沒有早些拿出行動感到憤憤不平,也對他們把工作交給我的決策心懷不滿,尤其是在我公開替邁克爾說話之後。我雖然不認為羅伊能對當時的我造成什麼實質性的傷害,但仍覺得停止這場與迪士尼家族成員的持久戰,對於公司的形象有著重要意義。

「其次,我們還要努力挽救與皮克斯和史蒂夫·喬布斯之間的關係。」無論從經濟還是公關角度來看,與皮克斯合作關係的中止,都對迪士尼造成了重大的打擊。無論在科技、商業還是文化領域,史蒂夫都是當時世界上最受尊重的人物之一,他對迪士尼的排斥和尖銳批判引起了廣泛關注,如果能對這圈籬笆進行任何的修補,都是一項我上任初期的創舉。另外,當時的皮克斯已經成為了動畫界的標杆,雖然我還沒有完全把握迪士尼動畫到底有多衰落,但我知道,任何程度的再次合作都對公司有積極意義。同時我也明白,像史蒂夫這樣任性頑固的人能接受再次合作的機率小得可憐,但儘管如此,我也必須得做出嘗試。

最後,我還要開始對公司制定決策的方式作出改變,這也就意味著重組戰規部,對其大小、許可權以及使命作出調整。如果說前兩個優先事項的側重點在於公眾對我們的看法,那麼這個事項的側重點便是從內部改變人們對公司的認知。具體的實施需要一定的時間,我們也必然要對抗來自戰規部的不滿和阻力,即便如此,對組織進行重新調整並將戰略職責重新歸還給各個業務部門,這是遲早都要著手的事。如果能夠削弱戰規部對所有業務部門的掌控,我們就有望開始慢慢重塑企業計程車氣。

首先要做的,便是與羅伊·迪士尼達成和解。然而,還沒等到我主動找他,和解的可能性就破滅了。我被提拔的訊息宣佈後不到幾天,羅伊和斯坦利·戈爾德便以「競選過程造假」的罪名將董事會告上了法庭。他們懷疑選拔早有內定,我得到這份工作其實是預設的必然結果,這項指控雖然子虛烏有,但也確實會製造出很大的雜音。還沒有來得及上任,我就已經遭遇了第一個危機:一場關於我擔任執行長合法性的官司,鬧得沸沸揚揚。

我決定不通過律師而是親自給斯坦利打電話,看看他願不願意坐下來跟我談談。在斯坦利和羅伊於2003年秋天辭職之前,我們曾同在董事會任職。我很容易看出斯坦利在那些年裡對我並不尊重,但我覺得,他至少願意聽我給出一個解釋。他沒有羅伊那麼感情用事,也更腳踏實地一些,而我也猜想自己或許能夠讓他理解,與迪士尼進行長期的法律戰對誰都沒有好處。斯坦利同意跟我見面談話,我們在他名下一家離迪士尼總部不遠的鄉村俱樂部見面。

談話剛開始時,我對斯坦利描述了自己剛剛經歷過的重重挑戰:沒完沒了的面談,從外部僱來的調查機構,董事會考慮過的諸多候選人,還有六個月裡來自公眾的無休無止的監視。「選拔調查進行得很徹底,」我說,「他們在最終人選上投入了很多時間。」我想讓羅伊徹底明白,他的起訴毫無依據,勝算很小。

他與我把舊話提了個遍,重複完他的陳詞濫調之後,又重述了一遍羅伊對邁克爾本人和前幾年公司運營情況的不滿。我沒有和他爭辯,而是聽他把話說完,然後重申,所有這一切都已是過去,且董事會的競選過程也是合理合規的。談話快要收尾的時候,斯坦利收起了一些鋒芒,他表示,造成這些仇怨的主要原因是,雖然羅伊為了抗議而先發制人地提出了辭職,但邁克爾還是援引董事會的強制退休年齡規定把他擠下了臺,這種做法對人很不尊重,也讓羅伊感覺自尊心受辱。斯坦利說,羅伊與這個他曾經看成自己家的地方的紐帶已經剪斷。他責怪董事會,在他當初發起罷免邁克爾的運動時沒有聽從他的建議。雖然董事會最終還是擠走了邁克爾,但是羅伊覺得,他本人也在過程中付出了慘重的代價。

談話收尾時,斯坦利告訴我:「如果你能想出任何讓羅伊回來的方法,那我們就取消訴訟。」我完全沒有預料到他會說出這樣的話,會談一結束,我便把電話打給了喬治·米切爾。喬治也很想早點把這一章翻過去,於是懇求我想出解決方法來。我回電給斯坦利,告訴他說我想和羅伊直接談話。雖然沒有抱什麼希望,但是我認定,往前推進的唯一方法,便是跟羅伊麵對面把誤會解釋清楚。

羅伊和我在同一家鄉村俱樂部會面。我們的談話雖然誠懇,但不能完全用「愉快」來形容。我告訴他說,我明白他瞧不起我,但也請他接受,我已經被任命為執行長,而且競選過程並沒有做什麼手腳。「羅伊,」我說道,「如果我做砸了,等著取我頭顱的隊伍可比你和斯坦利的兩人陣營龐大得多。」

他明確指出,一旦覺得公司沒有朝著正軌發展,他便會毫不猶豫地再次宣戰,但是,他也展示出了我從未見過的脆弱一面。對他而言,被公司排擠是件痛苦的事,而持續不斷的鬥爭也似乎讓他筋疲力盡。在離開董事會的兩年中,他衰老了很多,也給我留下了渴求關注和脆弱敏感的印象,這一面,他從未在我面前展現過。我在想,不知這一切是否是他內心更大的鬥爭的部分體現。實際上,與羅伊有矛盾的人不止邁克爾一個,除了斯坦利之外,迪士尼裡沒有多少人對他抱有他自認為應得的尊重,包括他逝去已久的叔叔華特。我從未與羅伊有過任何真正意義上的談話,但現在的我,能夠感受到他的敏感與脆弱。讓他感覺受了貶低或侮辱,是不會帶來任何好處的。他只是一個渴望被人尊重的人,對他而言,這份尊重從不是唾手可得的東西。這件事牽扯到如此多的私人感情,也深深觸及自尊心和自我價值,而對他而言,這場戰爭已經持續了幾十年之久。

換了一種視角看羅伊後,我開始考慮,或許能找到什麼方法安撫他的情緒,化解這場戰爭。但是無論選擇什麼方法,我都不想讓他跟我或公司走得太近,因為我擔心他會不可避免地試圖從內部策反。同時,我也不能認同任何可以看作是對邁克爾不敬的觀點,或是讓別人覺得我預設了羅伊對他的批評,因此,我必須找到一個微妙的平衡點。我打電話找到邁克爾,解釋了我面對的難題,並詢問他的建議。聽到我向羅伊丟擲橄欖枝,邁克爾不大舒服,但也承認與羅伊之間的和平相處很重要。「我相信你會作出正確的選擇,」他說,「但是,別讓他走太近。」

我再次聯絡了斯坦利,表明了以下提議:我會給羅伊在董事會安排一個榮譽退休的位置,也會邀請他來參加電影首映、主題樂園開幕式以及公司的特殊活動(但他不能參加董事會會議)。我也會向他支付一小筆諮詢費用,在總部給他安排一間辦公室,好讓他往返自如,再次把迪士尼當成自己的家。作為交換條件,羅伊要取消訴訟,不得釋出獲勝宣告,並停止散播抨擊言論。斯坦利回應說,我們應該起草一份合同,並在24小時內生效,這讓我始料未及。

就這樣,一個在我一擔任執行長時就可能釀成大禍的危機便化解了。在一些人看來,與羅伊和斯坦利的和解是某種程度上的屈服妥協,但事情的真相我心知肚明,而真相,遠比別人的看法要更有價值。

在討論商業成功時,人們往往容易忽視一條原則,而與羅伊之間的糾葛,則恰恰證明了這一點:不要讓你的自尊心阻礙你作出最佳抉擇。當羅伊和斯坦利因我被選為執行長而把董事會告上法庭時,我非常震驚,也完全可以與他們劍拔弩張,甚至最終獲勝,但是,所有這一切都會給公司帶來巨大的代價,並分散許多本應用在真正重要事情上的精力。我的工作是把公司帶到一條嶄新的道路上,而第一步,便是平息這不必要的矛盾。想要做到這一點,最容易也最有效的方法,便是認識到羅伊的根本需求是得到他人的尊重。這尊重對他而言彌足珍貴,對公司而言卻如舉手之勞。

一點點的尊敬,有之便能夠四兩撥千斤,缺之卻往往造成慘重的代價。在接下來的幾年中,我們完成了數個大型併購案,讓公司改頭換面、重煥生機,而在此過程中,以下這個看似簡單甚至老套的理念,與世界上所有的資料分析結果總和起來一樣重要:如果你能帶著尊重和同理心與人接觸和交流,那麼看似不可能的事情也終將實現。

與羅伊的和平協議一簽好,我的下一個任務,便是要尋找有什麼途徑能夠修補迪士尼與史蒂夫·喬布斯和皮克斯之間的關係。去電告知史蒂夫我被選為執行長的兩個月後,我又一次撥通了他的電話。我的最終目的,是想要通過某種方法解決與皮克斯之間的矛盾,但我不能從一開始就提出這個條件。史蒂夫對於迪士尼的牴觸根深蒂固,他和邁克爾管理著兩家命運迥異的公司,又都是固執己見之人,而他們的意見相左,便是兩人之間罅隙的肇始。當邁克爾批評科技行業對內容不夠尊重的時候,史蒂夫覺得受了冒犯。而當史蒂夫暗示迪士尼在創意上風光不再的時候,邁克爾也覺得受了侮辱。邁克爾做了一輩子的創意總監,而史蒂夫則覺得自己掌管著皮克斯這家明顯處於優勢地位的動畫工作室,因此也更懂行。當迪士尼動畫越發式微時,史蒂夫對邁克爾的態度也變得越發傲慢,因為他覺得迪士尼更離不開他了,而邁克爾也因史蒂夫佔了上風而懷恨在心。

這些事與我毫不相干,但這並不重要。在史蒂夫如此公開地切斷與迪士尼的關係並發表嚴厲指責之後,如果只是請求他回心轉意就能解決問題,未免太容易了。無論如何,這件事也不會這麼簡單。

但是,我有一個跟皮克斯無關的想法,或許能引起他的興趣。我告訴他,我是個狂熱的音樂愛好者,把所有的音樂都儲存在ipod上,時常拿出來聽。我一直在思考電視的未來,也意識到通過電腦收看電視劇和電影的日子遲早會到來。我不知道移動科技的進化速度到底有多快(當時離iphone問世還有兩年),因此我腦中構想出的,是一個電視節目的itunes平臺。「想象一下,可以在電腦上調出所有已播電視節目是什麼感覺。」我說道。無論是上週播出的某集《迷失》,還是《我愛露西》第一季中的某段內容,只要想看,就可以隨心找出。「想象一下,如果在任何時候都能夠把《陰陽魔界》的全部內容重溫一遍,那該多好!」這是一股蓄勢待發的潮流,這一點我很確定,也想讓迪士尼趕上這股浪頭的先機。我覺得,想要達到這個目的,最好的方法就是讓史蒂夫相信我口中的「itv」是必然實現的。

史蒂夫先是沉默了一會兒,最後發話了:「這件事我們回來再聊。我正在做一個專案,想讓你看看。」

幾周之後,他飛到伯班克,來到我的辦公室。對於史蒂夫來說,所謂寒暄,就是盯著窗外簡單發表一句對天氣的看法,然後立馬把話題轉向手邊的業務,那天早晨,他也完全是這個套路。「這件事你誰都不能告訴,」他說,「但是你對電視節目未來的構想,跟我們想的一模一樣。」他從口袋裡慢慢掏出一個裝置來。乍眼一看,與我使用的ipod沒有什麼區別。

「這是我們的新款影片ipod。」他說。此裝置的螢幕等於幾張郵票大小,但他的口吻,卻彷彿是在談論一家imax影院。「這個裝置能讓人們通過我們的ipod收看影片,而不僅僅是聽音樂而已,」他說道,「如果我們把這個產品推到市場,你能不能把你們的電視節目放進去?」

我毫不猶豫地答應了。

史蒂夫所做的任何產品演示都是震撼人心的,這次面對面的演示,更是不在話下。盯著眼前的裝置,我不僅能體會到他的熱情,也有一種將未來握在手中的不可思議的感覺。將我們的電視節目放在史蒂夫的平臺上或許會產生麻煩,但在那時,我的直覺告訴我,這是正確的選擇。