體育部的工作人員是公司裡的「酷孩子」，這一點從方方面面都能看出來：無論是穿著(身穿定製西服，光腳蹬古馳樂福鞋)、飲食(常常在午餐時搭配昂貴的葡萄酒和蘇格蘭威士忌)還是他們結交的好萊塢明星、著名運動員和政客。他們總是到異域風情濃厚之地出差旅遊，經常乘坐協和式飛機到我們在巴黎的歐洲分部，然後再從那裡出發到蒙特卡洛和聖莫里茨等地去報道當地的盛事。

我在部門得到了晉升，也終於在協和式飛機上有了自己的一席之地。這些出差的經歷，尤其是在abc《體育大世界》節目期間的經歷，改變了我的人生。之前從未出過國的我，眨眼之間便成了環遊世界的空中飛人[就像吉姆·麥凱(jimmckay)在每週的節目開場白中低聲吟誦的一樣，我們「跨越全球，給您帶來新鮮多樣的體育盛事」]。每逢週末，我不是在夏威夷的衝浪冠軍賽，就是在布拉格的花樣滑冰賽，要麼就是在布達佩斯參加舉重比賽，或是在懷俄明州夏延參加夏延拓荒節的牛仔競技賽。阿卡普爾科剛舉行過懸崖跳水活動，基茨比厄爾的高山滑雪活動就開始了，而中國、羅馬尼亞、蘇聯的體操比賽也早已排上了日程……

abc體育部讓我環遊了世界，豐富了我的見識，也讓我接觸到了之前連想都沒有想過的事物。第一次在巴黎吃精緻法餐的時間和地點，第一次說出「蒙哈榭」這個詞的感覺，還有第一次駕駛奢華跑車穿越摩納哥的體驗，我至今記憶猶新。對一個在紐約奧欣賽德錯層式房子里長大的孩子而言，這一切都讓人有些恍然若夢。但實際上，這份工作的意義要遠遠超出其帶來的奢華享受。我頻繁造訪第三世界，安排賽事報道，與態度強硬的政府組織協商，還要在腐敗和欺詐成風的體系中尋找出路。我親眼目睹了「鐵幕」下人民的生活狀態，體會到了他們每天都要面臨的困難和挑戰(在冬日夜裡俯瞰因政府限電掐斷電網而伸手不見五指的布加勒斯特的情景，我至今仍能記得)。我也看到，那裡的人們的夢想，與普通美國民眾的夢想並沒有什麼區別。如果說當時的政客們想要力圖將世界分化成兩極或是培養出一種「相互對立」「非善即惡」的理念，那麼我的見聞卻告訴我，事實遠非這樣非黑即白。

毋庸置疑，這份極盡光鮮的職位帶來的奢華生活是不負責任的(而這種情況最終也成了歷史)。但在那時，abc體育部運轉於自己的軌道之上，不受對其他部門具有支配作用的條例的限制。而位於這軌道中心的人，便是魯尼·阿利奇。20世紀60年代初，魯尼受到委任管理abc體育部，到我入職的時候，他已然成了電視圈的貴族。在廣播歷史上，他對人們體驗體育電視節目的方式，產生了無人能及的顛覆性影響。

魯尼明白，我們的首要職責是講故事，而不只是播放賽事，想要講好故事，就需要優秀的人才。他是我效力過的最好勝的人，也是一位不達目的不罷休的創新者，但是他也知道，自己的優秀程度取決於部署在身邊的人的優秀程度。無論是吉姆·麥凱、霍華德·科賽爾、基斯·傑克遜，還是弗蘭克·吉福德(frankgifford)、唐·梅雷迪斯(donmeredith)、克里斯·申克爾(chrisschenkel)，或是主持滑雪節目的鮑勃·比蒂(bobbeattie)，抑或是主持賽車節目的傑基·斯圖爾特(jackiestewart)，把這些具有迷人魅力的人打造成為家喻戶曉的人物的推手，就是魯尼。

再借用《體育大世界》開場白中的一句臺詞，在我們所播報的體育賽事中，魯尼所看到的，其實就是「體育競技中的人性悲歡」。運動員們就是故事中不斷展開的角色。他們來自何方？為了到達今天的位置，他們克服了怎樣的困難？這場比賽與地緣政治中的雲詭波譎有什麼類似之處？比賽這個視窗是如何體現不同文化的？我們帶入千百萬美國觀眾起居室裡的不僅僅是體育運動，而是世界格局，對此，魯尼樂此不疲。

另外，在我所效力過的人中，魯尼也是第一個利用科技創新對我們製作的內容和方式進行顛覆革新的人。反打鏡頭攝像機，慢速回放，利用人造衛星直播比賽——這些都是魯尼的傑作。他想要嘗試每一臺新器材，想要突破每一個陳腐的格式。他總是在尋找與觀眾溝通和抓住觀眾注意力的新方式。而那條在我接下來的每一份工作中指引我的箴言，也是魯尼教給我的：拼死創新，如果你做事的出發點是對新興或未經測試的事物的恐懼，那麼創新就無從談起了。

此外，魯尼也是一個嚴格的完美主義者。在初到體育部的那些年裡，我幾乎每個週末都是在66街的一個位於地下的控制室裡度過的。我的工作內容包括接收來自世界各地的訂閱內容，並送至製片人和剪輯師的手中，由他們進行剪輯和加入配音，然後播放。魯尼常會現身於控制室，如果不親自到場，他也會從所在地打來電話(我們的每一間控制室裡都有一臺紅色的「魯尼專線電話」，活動現場的裝置車中也不例外)。如果在家觀看節目時發現了讓他介意的地方(無論身在何處，他總是眼觀一切)，魯尼便會打電話告知我們：這臺攝影機的角度有偏差，那條故事線需要突出，我們可不能讓觀眾猜出接下來要發生的事!

對於魯尼而言，沒有任何細節是可以忽略的。完美便是將一切微小細節做好的結果。就像我在辛納屈演唱會上所見的一樣，他會在播出前將整個節目撕成碎片，然後命令團隊將一切推翻重做，即便這意味著大家要在一間剪輯室裡工作到天亮也在所不惜，這樣的例子，真是不勝列舉。他不愛大吼大叫，卻依然嚴厲而苛刻，他會用非常清晰的語言表達問題所在，並說明他希望問題能夠被解決，而對於解決問題所帶來的犧牲，他卻不以為意。節目是最重要的，節目是他的一切。對於魯尼來說，節目要比打造節目的人更加重要，若想為他工作，你就得接受這一點。他那一絲不苟創造卓越的架勢很能鼓舞士氣。雖然讓人既受累又沮喪(主要是因為魯尼會等到製作過程快要完成的時候才給出評語或是要求修改)，但整個過程還是給人很大啟發，而且啟發所帶來的利益要遠遠超出不滿情緒帶來的弊端。大家都知道他對創造卓越的重視，也一心想要達到他的預期值。

魯尼的信條很簡單：「為了更好，不惜一切。」在我從魯尼身上學到的東西之中，這句話對我的影響是最大的。在談到領導力這個具體特性的時候，我為之取名為「追求極致，追求完美」。在實際操作中，這一原則涵蓋了許多內容，也難以下定義總結。相較於一套準則而言，這實際上更像是一種思維模式。至少在我看來，這句話並不是指不惜一切代價地追求完美(魯尼並不非常在意所謂代價)，而是創造出一個拒絕接受平庸的環境。對於「沒有足夠的時間」「我沒精力」「這樣做會引出一段不愉快的談話，我可不想參與」，或是其他許多我們可以用來說服自己「足夠好」「已經足夠」的藉口，我們會出於本能地予以抵抗。

離開魯尼的團隊幾十年後，我觀看了一部叫作「壽司之神」的紀錄片。片子的主人公是一位來自東京的名叫小野二郎的壽司大廚，他經營的壽司店不僅獲得了米其林三星評價，也是世界上最難預訂的飯店之一。影片中的他已年近90，但仍然堅持不懈地打磨自己的技藝。有人說，他是日語中「職人」精神的活生生的化身，而這種精神所指的，就是「對於某種事業精益求精的追求」。我在看片的時候便愛上了小野二郎，也對「職人」概念產生了濃厚的興趣。2013年，我到東京出差，和幾位同事一起來到了他的壽司店。我們與小野二郎見了面，他為我們製作了晚餐，看著他在35分鐘的時間裡動作嫻熟地將19件精美絕倫的壽司一一擺好，我不禁肅然起敬、歎為觀止(這樣的速度是因為他要確保壽司上桌時米飯與體溫相同。如果進餐時間過長，那麼米飯的溫度便會稍微降到37c以下，對於小野二郎而言，這是無法接受的)。

我對這部片子喜愛有加，於是便在一次迪士尼拓展活動上為250名高管播放了其中的片段。通過小野二郎的例子，我希望他們能更好地瞭解我所說的「追求極致，追求完美」的含義。小野二郎讓我們看到：對於所創造的產品抱有巨大的自豪感、既有追求完美的本能又有讓人能夠將這種本能貫徹到底的職業精神，是怎樣的一種風貌。

在我與魯尼的交流中，我最喜歡的一次發生在我剛剛在abc體育部入職的時候。體育部是個體量較小的部門，我和魯尼都在同一層辦公，但在那時，魯尼從未給我留下平易近人的印象。除了禮節性地打招呼外，他幾乎意識不到我的存在。一次上廁所時，我發現他就站在我的旁邊。沒想到的是，魯尼竟然開口問我：「最近怎麼樣？」

我驚得一時說不出話，短暫的沉默後，我回答道：「有的時候，我覺得能把頭浮在水面上不至於溺水就已經夠難的了。」

魯尼雙眼看向正前方，毫不猶豫地說：「那就找個長點兒的呼吸管。」說罷，他便收拾完畢，走了出去。

魯尼是一個不喜歡藉口的人。直到後來與他有了更加密切的合作後，我才發現人們口中他的「不達目的不罷休」是什麼意思。他如果讓你做什麼事情，就會要求你窮盡一切可能的方法去達成目的。如果你回頭告訴他你做過嘗試但實在做不到，那麼他就會告訴你：「再找別的路。」

1979年的國際乒乓球錦標賽將在朝鮮平壤舉辦。一天，魯尼把我叫到他的辦公室裡對我說：「這次比賽應該很有意思。我們在《體育大世界》裡做期報道吧。」我以為他是在開玩笑，因為想在朝鮮爭取到賽事的直播許可是不可能的，這一點，他當然知道。

然而，他並沒有開玩笑。

於是，我便踏上了環遊世界爭取許可的征程。第一站是在威爾士的首府加的夫會見國際乒乓球聯合會的會長，由於不能進入朝鮮，我隨後飛到北京與朝鮮代表團會面。經過了幾個月的緊張交涉，就在眼看要達成協議的節骨眼兒上，我接到了美國國務院一位亞洲代表的電話。他告訴我：「你跟他們進行的所有交涉都是違法的，你觸犯了美國禁止與朝鮮進行任何商務往來的嚴格禁令。」

看上去，這明顯是死路一條。但我想起了魯尼，想到了他告訴我再闢新路的樣子。後來我們得知，國務院不但不反對我們進入朝鮮，反而鼓勵我們帶著攝像機在那裡儘可能多拍素材。他們只是不允許我們付錢給朝鮮人購買許可或是跟他們簽訂協議罷了。我對朝鮮代表團解釋了情況，他們怒不可遏，整個計劃眼看就要土崩瓦解。最終，我想到了一個變通的方法，繞開主辦國，通過國際乒乓球聯合會獲取拍攝的許可。朝鮮政府雖然沒有拿到我們的經費，但還是同意讓我們入境，就這樣，我們成了幾十年來第一支踏入朝鮮的美國媒體團隊——這不啻為體育廣播界的一個歷史性時刻。魯尼並不知道我為了達到目的花費了多少心血，但我知道，如果不是出於他對我的期望和想要讓他刮目相看的渴望，做成這件事也就無從談起。

在要求你的團隊做出成績和避免給他們灌輸對於失敗的恐懼之間尋找平衡點，是一件需要小心拿捏的事。幾乎所有為魯尼效力的人都希望能達到他的期望值，但我們也知道，他對於藉口是沒有任何耐心的，一旦覺得任何人的表現沒有達到令他滿意的標準，他便很可能會用其特有的刻薄甚至無情的方式對人進行攻擊。

每週一的早上，體育部的高階主管們會聚集在一張會議桌旁，回看上週末的報道併為後續的內容做計劃。其他人便會像名副其實的「後排議員」一樣坐在會議室外圈的椅子上，等待著高管們對於我們剛做完的內容的點評和對接下來一週的指示。

在我剛進入《體育大世界》節目組不久——大約是在我和魯尼進行完那次關於「呼吸管」的談話前後，一天早晨，魯尼走進會議室裡，對整個團隊厲聲痛斥，責備大家錯失了英國偉大中跑運動員塞巴斯蒂安·科(sebastiancoe)在挪威奧斯陸田徑賽中打破男子800米世界紀錄的畫面。一般來說，這樣的新聞事件我們是不會錯過的，但這次遇到了突發情況，我沒能及時獲取賽事的直播許可，因此沒有來得及播出。我隱約感覺到這件事會在週一招來麻煩，但還是不切實際地幻想著整件事能悄無聲息地糊弄過去。

然而我可沒那麼幸運。魯尼環視了一圈坐在桌旁的高管團隊，想要知道這件事是誰的疏忽所致。坐在外圈的我舉起手來，表示錯誤在我。整個會議室鴉雀無聲，二十多張臉都朝我轉了過來。沒有一個人吱聲，會議繼續進行，但在會議之後，很多人都走到我身邊低聲告訴我說：「我真不敢相信你敢那樣做。」

「我做什麼了？」

「主動承認錯誤呀。」

「你什麼意思？」

「從沒有人主動認過錯。」

魯尼再也沒有提過這件事，但我感覺，從那一刻起，他對我的態度有了轉變，彷彿對我更加重視了。在剛開始工作的時候，我本以為這段經歷中只包含著一條顯而易見的經驗，也就是在犯錯時敢於承擔責任的重要性。這道理沒錯，也的確很重要。無論是在工作還是生活中，越是能夠誠實承認自己的錯誤，你就越能受到周圍人的尊敬和信賴。避免犯錯雖說不可能做到，但你能身體力行的，便是認識錯誤，從中吸取經驗，並以身作則地讓大家知道偶爾犯錯並不是問題。但是，通過撒謊或遇事先為自己開脫而損害他人利益，卻是絕不可取的。

這段經歷中連帶的另一條經驗，是我在數年後真正踏上領導崗位後才完全理解的。這條經驗簡單得或許讓你覺得不值一提，但其中包含的特質卻罕見得讓人吃驚：那就是以善待人，用公平和同理心對待每一個人。這並非讓你放低期望，也不是讓你傳達犯錯無足輕重的資訊，而是讓你打造出一個環境，讓人們知道你是一個會傾聽他人講述事情原委、情緒穩定而處事公平，且會在別人犯下無心之過時給他們第二次機會的人(但如果對方不願承認錯誤，把問題歸咎於別人，或是因為違反道德之舉而招致錯誤，那就是另一碼事了，這樣的錯誤，是不應被容忍的)。

abc體育部的一些人生活在時刻擔心會遭魯尼責罵的恐懼之中，也因此避免冒險或不太敢放開手腳做事。我雖然從未有過這樣的感覺，卻親眼目睹過別人身上的例項，也理解這種恐懼感來源於何處。魯尼是一個喜怒無常的上司，時間一長，這種反覆無常會對團隊計程車氣造成嚴重的削弱。有的時候，他會讓你感覺自己是整個部門最重要的人；但一轉眼，他又會用尖刻的批評來打擊你，或是出於並不太明確的理由在你背後捅刀。他懂得如何巧妙地挑撥人心，而我一直沒弄明白這到底是有意而為的策略還是他的性格使然。魯尼雖然才幹過人且功成名就，但內心卻是個缺乏安全感的人，而他抵抗自己不安的方式，便是把這種不安根植到周圍人的心中。一般而言，這種方式都能收到效果，也會驅使人們願意付出巨大的努力來迎合他，但有的時候，他也會把我逼到下定決心辭職不幹的絕境。我並不是唯一一個有過這種念頭的人。

然而，我最終還是沒有辭職。我接受了魯尼行使權威的方式，將其中有利的部分作為動力，也儘量不把有害的部分放在心上。我認為自己生來有股韌勁，而為魯尼工作的經驗則使之得到了進一步的歷練。我為自己的努力而感到自豪，尤其是在一個身邊很多人的教育背景和見識都勝我一籌的環境中。到了拿出真功夫的時候，我可以比任何人都更努力，瞭解到這一點對我而言非常重要，因為這讓我將絕大部分的注意力放在了努力工作上，而不是去關注魯尼喜怒無常的情緒。

直到回望過去之時我才意識到，我們取得的許多成績其實並不需要付出如此的代價。魯尼對於完美的追求成了我的動力，一直鼓舞著我前行。但除此之外，我從這段經歷中還學到了另外一條經驗：卓越和公平並不一定是互相排斥的。當時的我是說不出這樣的話來的，很大一部分原因在於，當時的我一心想要做好自己的工作，完全沒有考慮過自己如果在魯尼的位置上會作出什麼改變。但幾年之後，當領導團隊的機會來臨之時，我不僅本能地意識到了追求完美的需求，也體會到了只關心產品而忽略員工的隱患。

由電視臺製作或最初進行發行的電影，與院線電影相比，電視電影質量一般較低。

位於美國紐約州曼哈頓中城區，曼哈頓分為上、中、下三個城區。

弗蘭克·辛納屈的暱稱之一，因為他在娛樂圈佔有崇高的地位。

羅伯特·艾格暱稱。

美國新澤西城市，辛納屈的出生地。

蒙哈榭葡萄酒是世界上最著名且價格最高的葡萄酒之一。