我說:「我剛和孩子父母通過話。」我不知道該如何形容自己此時的感受。她走過來,用雙臂將我抱住,問我她能做些什麼。「我必須得堅持下去。」我說。但是,我的身心已經被掏空了。在前兩週裡支撐著我的腎上腺素、這個專案對我的所有意義以及與全世界分享這座樂園所帶來的歡愉,全都枯竭殆盡了。按照計劃,30分鐘後,我將要會見中國國務院副總理、美國駐華大使、中國駐美大使、上海市委書記以及上海市市長,還要帶領他們參觀樂園。但我感覺自己已經動不了了。

最後,我聯絡了我的團隊,讓他們來酒店休息室見我。我知道,如果把剛才的對話講給他們聽,我一定會再次落淚,因此,我用寥寥數語帶過,並把自己對馬特·格雷福斯的承諾告訴了包正博。「這件事就交給我們吧。」包正博說完,立刻把話傳給了他在奧蘭多的團隊(他們採取的行動非同凡響。奧蘭多迪士尼世界共有幾百個潟湖和溝渠以及幾千條鱷魚,不到24小時,他們就在面積為兩個曼哈頓之大的樂園裡四處拴起繩子,紮起柵欄,並豎起標牌)。

我出發與貴賓們會面,和他們一起乘坐遊樂設施、擺姿勢合影。我強顏歡笑,把預定流程一項項往前推進。表面所見往往並不是內部實情的真實反映,這件事,便是個鮮明的例子。按照日程計劃,參觀結束後,我要在樂園裡聚集的數千名遊客和全中國電視機前數以百萬計的觀眾面前發表演講,然後剪斷綵帶,正式對全世界開啟上海迪士尼樂園的大門。迪士尼入駐中國內地是一件大事,來自全球各地的媒體工作人員悉數到場。習近平總書記和歐巴馬總統都寫來賀信,我們計劃在開幕儀式上宣讀。我非常清楚整件事情的重要性,但即便如此,電話中馬特·格雷福斯聲音裡的悲痛,卻仍然在心頭揮之不去。

我從國務院副總理身邊走開時,我們的中方合作伙伴上海申迪集團的董事長追上來抓住我的胳膊,問道:「你不會提奧蘭多的事兒的,對嗎?今天可是喜慶的一天,是大喜的日子。」我向他保證,不會說任何讓大家掃興的話。

不到半小時後,我一個人坐在迪士尼城堡的長沙發上,等待著舞臺總監提示我上臺演講。我本來已經把準備好的演講中普通話部分的臺詞熟記於心,但現在腦子裡卻是一片模糊。沒錯,這是個大喜的日子,對在如此長的時間裡為了這一天的到來而在專案上揮灑汗水的所有人而言,對能夠與我和千萬美國兒童一樣編織遊覽迪士尼樂園美夢的中國遊客而言,這一天意義非凡,而我,也必須努力專注於此。這一天的確是個大喜之日,但同時,這也是我職業生涯中最痛苦的一天。

我在同一家公司工作了整整45個年頭:其中的22年在abc(美國廣播公司)度過,另外的23年是1995年abc被迪士尼收購後在迪士尼度過的。作為華特於1923年建立公司後的第六任執行長,在過去的14年間,我一直從事著管理迪士尼的美差。

困難甚至悲傷的日子當然時有發生。但套用別人的話來說,對我而言,這仍然是世界上最快樂的一份工作。我們打造電影、電視劇、百老匯音樂劇、遊戲、服裝、玩具和書籍;我們建造公園、遊樂設施、酒店和遊艇;每一天,我們都會在遍佈全球的14座樂園中組織遊行慶典、街頭表演和音樂會。我們是快樂的製造者。即便是在這麼多年後的今天,我有時仍然會禁不住納悶:這一切到底是怎麼發生的?我怎麼會如此幸運呢?以前,我們曾把主題樂園裡規模最大、最為刺激的娛樂設施叫作「e票設施」,想到這份工作,我的腦海裡就會浮現這個詞。而我,就彷彿是在這座名為「迪士尼公司」的巨型e票娛樂設施上暢遊了14年一般。

但同時,迪士尼所在的世界,也是一個由季度收益報告、股東期望值以及運營一家在全球各國幾乎均有業務分佈的企業所帶來的其他數不勝數的責任所組成的世界。在最悠閒的日子裡,這份工作仍然要求你具有不斷調整適應的能力。你一會兒要與投資方策劃企業增長策略,一會兒要與幻想工程師們一起觀看主題樂園的巨型新奇遊樂設施的設計方案,一會兒要針對一部影片的粗剪給出批評建議,一會兒又要商討安全舉措、董事會治理、門票票價以及薪資額度。工作的日子充滿了挑戰和變化,也是一場關於如何歸類處理的永無止境的歷練。先挑出一件事情處理——迪士尼公主在現今世界的特質有哪些,該如何將這些特質在我們的產品中展現?然後,把這件事放在一邊,將注意力轉向下一件事:漫威在未來8年裡該推出哪些影片?以上敘述的還是事情按計劃展開的罕見情況。而那些讓人猝不及防的危機和差錯也總會突如其來,這一點,上文所述的那一週已讓我們看得清清楚楚。雖然這些突發事件很少像那一週裡發生的事件一樣慘痛,但讓你猝不及防的事情,卻總是時有發生。

不僅迪士尼公司如此,任何公司和組織也不能倖免於難。意外總會發生。從最簡單的角度來說,這本書的內容是告訴大家如何以一套有助於培養優勢和管理劣勢的原則來指引自己前進。在很長一段時間裡,我一直不肯動筆寫這本書。直到不久前,我甚至會避免公開談論我的「領導原則」或任何相關的理念,因為我覺得自己還沒有真正做到「知行合一」。然而,45年的職業生涯——尤其是過去14年的經歷讓我逐漸認識到,我的理念不只對我有用,也能對其他人有所助益。

無論你是經營一家企業、管理一支團隊還是與他人攜手朝著共同目標努力,這本書都可能對你有所幫助。從踏入職場的第一天起,我就一直置身於傳媒和娛樂行業之中,但是對我而言,本書中的理念的用途包羅永珍:鼓勵冒險和培養創造力;搭建彼此信賴的文化環境;推動自身深刻而持久的好奇心並激發周圍人的好奇;擁抱和接受變化,而不是對其充耳不聞;永遠帶著正直和誠實在世上前行,即便這意味著面對難以直面的困難。這些理念雖然抽象,但我希望這些在漫長的職業生涯中對我意義重大的故事和例項,能夠讓書中的理念在大家眼中變得更加具體和貼近現實。這不僅包括來自世界各地的立志成為企業總裁的讀者,也包括所有希望在職業生涯甚至個人生活的道路上減少恐懼和更加自信做自己的讀者。

這本書的大部分資訊都是按照年代順序編排的。自abc入職的第一天起,我一共經歷了20種職位和14位老闆。我既擔任過日間肥皂劇等級最低的工作人員,也管理過一家曾打造出有史以來最具革新性的電視節目(以及一部最為臭名昭著的崩盤劇)的電視臺。我曾兩次親身經歷自己所在的公司被人收購,也曾併購和融合數家其他的公司,包括皮克斯、漫威、盧卡斯影業以及最近完成收購的二十一世紀福克斯。我與史蒂夫切喬布斯共商娛樂業未來大計,也成了喬治切盧卡斯的星球大戰故事的擁有人。我每一天都在思考科技在如何重新定義我們創造、傳播以及體驗內容的方式,也在深思我們如何既適應當代觀眾,又能忠於一家有著近百年曆史的品牌。為了在這個品牌和全球數十億受眾之間搭建橋樑,我努力工作,謹慎前行。

在這一切將要畫上句號的時候,回望一路所學到的東西,我總結出了以下十條真正的領導力中不可或缺的原則。希望它們於你,就如同於我一般大有助益。

樂觀。一位優秀的領導人最為重要的特質之一就是樂觀,也就是對於可能獲得的成就抱有符合現實的熱情。即便是在困難的抉擇和不甚理想的結果面前,一位樂觀的領導者也不會落入消極的情緒之中。一言以蔽之,消極主義者是無法給人們以鼓舞和動力的。

勇氣。勇氣是冒險的根基,在不斷變化和不斷被顛覆的產業中,冒險必不可少,創新關乎生死,而人們只有在擁有勇氣時才能實現真正的創新。這不僅適用於併購、投資和資本分配,在創意決策上更是如此。對於失敗的恐懼,會將創意扼殺。

專注。將時間、精力、資源分配在最為重要和最有價值的策略、問題以及專案上,這一點至關重要,頻繁且清晰地傳達你的優先事項,這一點也極為關鍵。

果斷。無論多麼困難的抉擇,都應該且能夠及時作出。領導者需要在鼓勵多樣化觀點和作出決斷並付諸行動之間找到平衡點。長期的踟躕不決不僅會降低效率,還會適得其反,對團隊士氣也會造成嚴重的破壞。

好奇。深刻而持久的好奇心能夠幫助我們挖掘到新的人員、地點以及創意,也能讓我們感知並理解市場及其日新月異的態勢。而通往創新的道路,就始於好奇心。

公正。強大的領導力中包含著待人的公平公正。同情心是必不可少的,平易近人亦不可或缺。犯了無心之過的人應該得到第二次機會,而待人過於嚴苛會滋生出恐懼和焦慮,進而阻塞溝通、扼殺創新。沒有什麼比充斥著恐懼的文化更能荼毒一家企業或機構了。

慎思。慎思是優秀領導力中最被人低估的一個因素。它指的是獲取知識,使得提出的觀點或作出的決定更具可信度,也更趨於正確。簡而言之,這個原則就是潛心花時間去孕育富有見地的觀點。

真誠。誠懇待人,真心示人,不要做任何偽裝。真相和真誠是尊重和信賴的搖籃。

追求極致,追求完美。這條原則並不意味著為達完美不惜一切代價,而是在告訴大家拒絕接受平庸、拒絕為某事的「差強人意」找藉口,如果你認為能把某事做得更好,那就花精力去打磨。如果你的工作是打造產品,那你要做的,就是去創造偉大。

誠信。對一家機構而言,沒有什麼比成員的品質和產品的質量更重要的了。無論大小,任何事務都應設立崇高的道德標準,這就是一家企業成功的基石。換一種說法,這一原則就是:你如何做一件事,就會如何做一切事。

艾格於2020年2月25日起卸任執行長,擔任公司執行董事長。

加州阿納海姆的迪士尼樂園於1955年7月17日開幕,此處的61年以2016年上海迪士尼開幕為節點計算。

約為390公頃。

約為24公里。

奧蘭多迪士尼世界的購物餐飲娛樂區。

於2020年2月25日起開始擔任華特迪士尼公司第七任執行長。

好萊塢金牌製片人,出品《加勒比海盜》《犯罪現場調查》等作品。

在早期的迪士尼樂園,客人支付象徵性的費用進園,然後單獨購買遊樂設施和景點門票。迪士尼將其遊樂設施進行從「a」到「e」的分級並提供相應的票,乘坐價格最貴且最受歡迎的設施,需要使用e級票。