我們都在玩這個遊戲，只是沒人知道我們在玩遊戲。我第一夜走進那間拘留室時，所有人的臉上都寫著：「我很危險。別惹我。」我心想，「天哪，他們都是重刑犯，我不該來這兒，因為我沒犯罪。」到了第二天，情況迅速反轉，這些傢伙一個個去參加聽證會了，我留在那兒等我的律師，而新人不斷被送進來。現在，我成了老油條，扮演著那套有色人種黑幫的戲碼，惡狠狠地望著新人，臉上寫著：「我很危險，別惹我。」他們看著我，心想：「天哪，他是個重刑犯，我不該來這兒的，我和他不一樣。」每天都這麼重複，一輪接一輪。
某一瞬間我忽然意識到，這間牢房裡的每個人應該都在裝。我們其實都是來自良好的社群，有著良好家底的文明人，被關在這裡或許只是因為少交了一次停車費，或者犯了什麼其他的小錯誤。我們本應該相處融洽，一起吃飯，打牌，聊聊女人和足球。但是這不可能，因為所有人都擺出了一副自己很危險的架勢，沒人開口說話，是因為所有人都被其他人的裝腔作勢唬到了。等他們出去後，回到家裡就會說：「天哪，寶貝，太可怕了。裡面有一些真正的重刑犯，而且還有個有色人種，我的老天，他殺過人。」
自從我摸清了裡頭的門道後，就沒事了。我放鬆了下來，開始感覺我又搞定了一件事，沒什麼大不了的。我吃得還不錯。早飯有花生醬三明治，麵包片很厚。午飯是雞肉和米飯。茶很燙，而且很淡，但是能喝。有一些在你之前進來的老犯人快要被釋放時，會過來清掉牢房，然後把書和雜誌分發下來，供大家傳閱。其實，裡面的日子還挺讓人放鬆的。
我記得有那麼一瞬間，我一邊吃著飯，一邊對自己說，這日子不賴嘛。我可以和一堆人待在一起。沒有雜事要管，沒有賬單要付，沒人在旁邊一直嘮叨讓我幹這幹那。花生醬三明治？天，我可以一直吃花生醬三明治。這日子真不錯。我可以這麼一直過下去。我真的很害怕回家之後等待我的那頓暴揍，所以我真的琢磨了一下怎麼才能在監獄裡一直住下去的事。想了會兒，我有了一個計劃。「我可以消失個幾年，再回來，跟大家說，我之前被綁架了，我媽永遠也不會知道，她只會沉浸在與我重逢的喜悅之中。」
到了第三天，警察帶進來一個我一生中見過的最壯的男人。簡直是個巨人。發達的肌肉，黝黑的皮膚，嚴峻的臉龐，看上去可以把我們所有人都捏死。我和牢裡其他人本來在互相裝兇——但他走進來的那一瞬，我們的惡人面具就全卸下來了。所有人都嚇得瑟瑟發抖。我們一起盯著他：「媽的，完蛋了……」
也不知出於什麼原因，他被警察帶過來的時候是半裸的，穿著警察局給他蒐羅來的衣服，但那件磨破的背心穿在他身上實在太小，褲子也太短，看上去簡直像女式緊身褲。他那樣子，就像是個黑人版的綠巨人。
這個傢伙走進來後，靜靜地找了個角落坐著。沒有人說話。所有人都在觀望，等待，心中忐忑著，看他接下來要幹什麼。有個警察進來叫綠巨人過去，要做資訊備案。警察開始問他一連串的問題，但是這個傢伙只是不斷搖頭，說他聽不懂。警察說的是祖魯語，綠巨人說的是聰加語。黑人與黑人面對面交流，卻像雞同鴨講——又是巴別塔。在南非，很少人會說聰加語，但是我的繼父是聰加人，因此耳濡目染，我也學了一些。聽到警察和那個傢伙你一句我一句，卻什麼都交流不了，我就走上前，開始幫他們做翻譯。
納爾遜·曼德拉曾經說：「如果你用一個人聽得懂的語言與他交流，他會記在腦子裡；如果你用他自己的語言與他交流，他會記在心裡。」他說得太對了。如果你努力去說另一個人的語言，哪怕只是簡單不成句的短語片語，在他眼裡，你也是在說：「我明白你身上具有與我不同的文化背景和身份象徵。在我眼裡，你是一個堂堂正正的人。」
這就是我和綠巨人之間發生的化學反應。當我向他開口說聰加語的那一刻起，他之前那張看上去很嚇人的臉，突然之間泛起了充滿感激的神采。「啊，謝謝你，謝謝你，謝謝你。你是誰？為什麼一個有色人能說聰加語？你從哪兒來的？」
我們一開始聊天，我就發現他根本不是綠巨人。他是這世界上最溫柔最貼心的人，簡直是一隻大大的泰迪熊。他人很簡單，沒有上過學。我之前以為他被抓進來是因為謀殺，赤手空拳把一家人打死那種，但是他的罪行和那一點兒都不沾邊。他是因為偷電腦遊戲碟片而被抓的。他失業了，需要錢來養家餬口，他看到那些遊戲的價格，以為可以偷一點兒，賣給白人小孩，賺一筆錢。他一告訴我這個，我就知道他根本不是什麼重刑犯。因為我太瞭解盜版的世界了——偷來的遊戲碟根本不值錢，因為盜版遊戲的價格要便宜得多，而且沒什麼風險，就像博洛的父母做的那樣。
我努力給他提供了幫助。我跟他講了先準備辯護詞、儘量拖延庭審的小技巧，於是他也在拘留所裡住了下來，等著被傳訊，我們一拍即合，和睦相處了好幾天，很開心，也對彼此有了更多瞭解。牢房裡其他人都完全不明白我們倆到底是什麼人，一個是冷酷無情的有色人種黑幫小子，一個是他那來勢洶洶、綠巨人一樣的朋友。他給我講了他的故事，一個再熟悉不過的南非故事：他成長在種族隔離制度的環境裡，在農場工作，基本乾的就是奴隸的活兒。那裡就是地獄，但起碼還能有一點點收入。他的工資少得可憐，但起碼還有工資。每一天的每分每秒，都有人指使他幹這個幹那個。但種族隔離結束了，他連這樣的生活也沒有了。他千辛萬苦地來到了約翰內斯堡，希望能找份工作，試圖養活家裡的孩子。但是他完全蒙了。他沒受過教育。他沒有任何技能。他不知道該做什麼，甚至不知道該去哪兒。這個世界已經形成了一種慣性思維，就是讓人們懼怕擁有他這樣外形的人，但是現實卻是，他也在懼怕著整個世界，因為他不具備任何一項生存技能，無法在世界上苟活下去。他能怎麼辦呢？他只能忍。後來他成了小偷，時不時地被抓進牢裡。有一次，幸運降臨，他找到一份做建築工的工作，但後來又被解僱了。幾天後，他在商店裡看到幾張電腦遊戲碟，就伸手順走了，但以他的理解能力，他根本不知道自己偷來的這些東西幾乎一文不值。
我為他感到難過。我在牢裡待的時間越久，就越覺得法律並不理智，幾乎跟買彩票一樣隨機。你是什麼膚色？你有多少錢？你的律師是誰？你的法官是誰？偷電腦遊戲的罪行，比駕駛假牌照汽車的罪還要輕微。他是犯了罪，但是他還不如我更像罪犯。我們之間的區別，就是他沒有家人或朋友能幫他出去。他付不起任何錢，只能等州檢察官來處理他的案子。他要站在審判臺上，沒法說一句也沒法聽懂一句英文，而法庭上的所有人都會把他想成最壞的樣子。他會坐一段時間的牢，然後被釋放，且和坐牢之前一樣一無所有。如果要猜的話，他現在大概三十五或四十歲的樣子，而在他可預見的未來三十五或者四十年裡，也會和現在沒有任何差別。
我的聽證會終於來了。我和我的新朋友告了別，祝他一切順利。然後我被戴上手銬，塞進了警車的後座，前往法庭，直面我的命運。在南非的法庭上，為了儘量降低犯人的曝光機會，並防止他們逃跑，等待被傳訊時，犯人會被關在法庭下面的牢房裡，等輪到你的時候，不用被押解著走過長長的走廊，而是沿著一條樓梯直接走上審訊臺。在這個牢房裡，你會和那些在這裡等傳訊等了幾周甚至幾個月的犯人共處一室。這是很詭異的一群人，有犯了小罪的白領，有被交警攔下來的倒霉蛋，也有渾身都是監獄文身的重刑犯。就好像《星球大戰》裡的酒館場景，樂隊在演奏音樂，韓索洛坐在角落裡，而來自整個宇宙的壞人和賞金獵人們共處一堂——一個同樣充滿了人渣與罪惡的巢穴，只不過這裡面沒有音樂，也沒有韓索洛。
我只和這些人共處了很短的時間，但在這段時間裡，我便已經發現監獄和拘留所的不同。我看到了罪犯和只是犯了小罪的人的不同。我看到了人們臉上的冷酷表情。我開始意識到，幾個小時以前的我是那麼天真，竟然覺得坐牢的體驗沒多糟，我還能接受。而現在的我，真的開始擔心起自己接下來會受到什麼樣的對待了。
走進那間牢房的我，是個皮膚光滑，面孔青澀的年輕人。那個時候，我的髮型是個巨大的黑人爆炸頭，唯一讓它整齊的辦法，是把它往後梳成一個辮子，但這樣看上去女裡女氣的，就像麥克斯韋爾。守衛在我身後關上門後，一個很噁心的老男人在後排用祖魯語大聲說著：「喲，喲，喲！媽的，夥計們。我從沒見過這麼漂亮的男人。今夜將會是很有意思的一夜。」
他——媽——的。
我身邊有個年輕人，顯然已經崩潰了。他自然自語，大聲慟哭著。他抬起頭，和我四目相對，我猜他覺得我看上去是個能聊得來的人，所以他直接向我衝過來，開始向我哭訴他是如何被捕，被丟進監獄，以及那些罪犯怎麼偷了他的衣服和鞋，還強姦他，每天打他。他不是什麼流氓。他用詞文雅，是讀過書的人。但他已經在這兒等了一年了，他想自殺。這個人讓我從心底裡湧起了極大的恐懼。
我環視整個牢房，裡面約有一百來號人，四散在各個角落，以各自的種族組成明確無誤的小團體，擠成一團：一群黑人佔了一個角落，一群有色人種佔了另一個角落，幾個印度人自己抱團，還有幾個白人站在一邊。那些和我一輛警車押過來的傢伙，在我們踏進這個大隔間的一瞬間，就已經出於直覺，自動走到他們所屬的圈子裡去了。而我只能待在原地。
我不知道該去哪兒。
我看向有色人種的那個角落。那些人是南非最臭名昭著、最暴力無情的監獄黑幫團伙。我長得跟他們很像，但我和他們不是一類人。我沒法走過去，跟他們假裝我也是個暴匪，因為他們立刻就會發現我是冒牌貨。不行不行不行。我已經沒法再玩兒那套把戲了，朋友。我此時可不能招惹有色人種黑幫。
那麼，我走到黑人的角落裡怎麼樣？我知道我是黑人，我也覺得自己是黑人，但是我的臉長得不像黑人，所以那些黑人看我走過來會怎麼想？我走過去又會招惹什麼麻煩呢？因為你看上去是個有色人種，但你又往黑人圈子裡扎，這比我假裝自己是有色人種暴匪，往有色人種圈子扎，更能激怒有色人種。有色人種會覺得我是在討好黑人，他們就會和我槓上，過來揍我一頓。我彷彿看到自己要在這個牢房裡引發一場種族戰爭。
「嘿！為什麼你要和那群黑人混？」
「因為我是黑人。」
「不，你不是。你是有色人種。」
「啊，對，我知道我看起來是有色人種，但是請容我解釋，這個故事其實還挺搞笑的。我爸是白人，我媽是黑人，而種族問題其實是一種社會建構……
那樣行不通。起碼在這裡不行。
所有以上這些念頭，在我腦中只花了一秒鐘，閃電般的速度。我在腦內做著瘋狂的運算，看著屋裡的所有人，掃描屋裡的每個角落，檢測各項變數。如果我往這兒走，會發生這個。如果我往那兒走，會發生那個。我的整個人生都在眼前一晃而過——學校的操場，索韋託的小賣部，伊登公園的街道——我每一次化為變色龍的時間、地點、人物，我在不同種族之間遊刃有餘，解釋我是誰。我好像回到了高中食堂裡，只是這裡是來自地獄的高中食堂，如果我選錯了桌子，就會被暴打，被刀捅，被強姦。我從未在人生中感到如此大的恐懼。但是我依然要選。因為種族主義在這裡，你必須要選邊站隊。你可以說你不要選，但最終生活會強迫你選。
那天，我選擇了白人。只因為他們看上去應該不會傷害我。那是幾個普通的中年白人。我向他們走過去，和他們廝混了一會兒，聊了聊天。他們進來主要都是由於犯了白領工作上的罪，譬如有關金錢的詐騙勒索。如果有人要走過來找麻煩，他們派不上任何用場，他們自己也會捱揍，但是起碼他們不會對我造成什麼危險，我是安全的。
幸運的是，時間過得飛快。我在這裡只待了一個小時，就被法庭傳訊了。到時候，法官要麼會放我走，要麼會把我投進監獄，等待最終審判。我起身離開的時候，一個白人向我湊過來。「千萬別再回這裡了，」他說，「在法官面前哭吧，做你能做的一切去賣慘。如果你去了又被送回來，日子可不會再這麼好過了。」
到了法庭上，我看到我的律師在等我。我的表兄穆隆格斯也在，他坐在旁聽席上，準備等著一切順利結束後，幫我付保釋金。
法警念出我的卷宗號碼後，法官望向我。
「你好嗎？」他說。
我崩潰了。整整一週，我都在假裝自己是個硬漢暴匪，但此刻卻再也裝不下去了。
「我，我不好，尊敬的法官。我不好。」
他看上去很迷惑。「什麼？！」
我說：「我不好，法官，我真的很痛苦。」
「幹嗎要跟我說這個？」
「因為您問我好不好。」
「誰問你了？」
「您問的。您剛剛問的。」
「我說的不是‘你好嗎’（howareyou），我說的是‘你是誰’（whoareyou），我幹嗎要浪費時間問你好不好！這裡是監獄，我知道所有人都在底下受罪呢。如果我跟每個人都問‘你好嗎’就要在這兒耗上一天了。我說的是‘你是誰’，報上你的名字，備案。」
「特雷弗·諾亞。」
「好，我們可以繼續了。」
整個法庭的人都笑了起來，我也開始笑。但我現在更害怕了，我不希望法官因為我笑，就覺得我沒把他當回事。
結果證明，我並不需要擔心。整個流程只花了幾分鐘就結束了。我的律師向檢察官闡明事實經過，一切已經提前安排好了。他詳述了我的卷宗。我沒有前科。我不具危險性。反方沒有表達反對意見。法官確認了我的審訊日期，准予保釋，我自由了。
我走出法庭的那一刻，陽光照射在我的臉上，我說：「親愛的耶穌，我再也不要回到這個地方了。」時間只過去了一週。在拘留所裡，我的日子沒有那麼糟，吃得也還算可以，但是在牢裡的一週，真的是太漫長、太漫長了。沒有鞋帶的一週，實在是太漫長、太漫長了。沒有鐘錶、沒有太陽的一週，簡直讓人體會到了永恆的滋味。而那些更糟的情況，在真正的監獄裡度過真正的時光，我連想都不敢想。
我和穆隆格斯開車先回了他家，洗了個澡，睡了一覺。第二天，他開車把我送回我媽的家。下車後，我優哉遊哉地走在車道上，假裝一切如常。我的計劃是說我在穆隆格斯家借宿了幾天。我走進房子裡，表現得好像沒事人一樣。「嘿，媽！怎麼樣？」我媽什麼都沒說，什麼都沒問。我想，好了，棒，沒事了。
我在家待了一天。下午晚些時候，我們坐在廚房的桌子旁聊天。我在那兒編故事，說我和穆隆格斯這周都幹了什麼什麼，然後瞥見我媽臉上露出了一種奇怪的表情。她緩緩地搖著頭。我從未在她臉上見過這樣的表情。她的樣子不是在說：「有一天，我一定會逮到你。」不是生氣，或不同意。那是失望的表情。她很心痛。
「怎麼了？」我說，「你怎麼了？」
她說：「孩子，你以為誰給你付的保釋金？嗯？你以為誰給你付的律師費？你以為我是傻子？你以為沒人告訴我？」
真相就這麼嘩啦啦灑了一地。她當然知道了：那輛車。那輛車丟了一週。我一直忙著處理坐牢的事情，掩蓋我的足跡，卻忘了我的罪證就在院子裡，那輛紅色馬自達不見了。當然，我給朋友打電話，他跟他父親借錢付我的律師費時，他父親逼他說出了錢的用處，同樣是為人父母，那個父親立刻給我母親去了電話。我母親把錢給了我朋友，讓他去付律師費。也是她，把錢給了我表兄，讓他來付我的保釋金。這一週我都在牢裡自我感覺良好，以為我有多聰明，卻沒想到，她從始至終都對發生的一切瞭如指掌。
「我知道，你現在覺得我就是個瘋婆子，在這兒嘮嘮叨叨，」她說，「但是你忘了，我之所以要那樣管你、約束你，是因為我愛你。我所做的一切都是出於愛的前提。如果我不懲罰你，這個世界會給你更糟的懲罰。這個世界並不愛你。如果警察抓了你，警察並不愛你。我打你的時候，我是在試圖救你。他們打你的時候，他們是要殺了你。」