高中快畢業的時候，我已經成了個人物。我的小賣部生意已經發展成為迷你商業帝國，業務線還包含販賣我自己在家複製的盜版cd。我說服了我那極度節儉的母親，說我上學需要一臺電腦。其實我不需要。我要電腦的原因是想上網，以及玩《情聖拉瑞》，但是我實在是太擅長說服別人了，所以她最終同意給我買一臺電腦。感謝電腦，感謝因特網，感謝有位朋友送我的珍貴禮物——那臺燒錄機，讓我開拓了事業的疆土。

我的創業之路是如此成功，作為局外人的生活是如此美妙，以至於我從沒想過約會這件事。我生命中唯一的女孩們，只存在於我的電腦裡，而且都沒穿衣服。下載音樂，或者在聊天室瞎扯的時候，我有時會隨便翻翻色情網站。當然不是色情影片，只是圖片而已。現在你想看色情影片，隨便點開就行，但是我那個時候上網還是撥號，下載一張圖片都要很久很久。和現在比起來，那時的速度簡直堪稱紳士。你得花五分鐘的時間看著她的臉，好好地去了解這張臉背後的故事。過了幾分鐘，你才會看到一部分胸部。等到你能看到她的下身時，你們倆已經一起度過了一段很有意義的時光。

十二年級那年的9月，會舉辦錄取舞會，也就是高中的畢業舞會。這是件大事。我又遇上了和那次情人節一樣的困境，又遇上了一個我並不理解的奇怪慣例。我對畢業舞會的全部瞭解是這樣的：根據我看過的美國電影，畢業舞會就是要發生那件事的地方：你會失身。你要駕著豪華轎車去舞會，然後要和你的女伴做那件事。毫不誇張地說，這真的是我唯一的參考。但是我知道規則：帥哥才有女朋友，而搞笑的傢伙則可以和帥哥以及他們的女朋友一起玩。所以我覺得我大概不會參加舞會了，因為哪怕我參加，身邊也不會有女伴。

我的cd生意有兩個中間商，邦哈尼和湯姆。他們幫我兜售燒錄的cd，從中賺取一定比例的佣金。我是在巴爾弗商場的遊戲廳認識湯姆的。和泰迪一樣，他之所以住在附近是因為他母親是女傭。湯姆和我一個年級，但是他就讀的是一所公立學校——北景中學——一個典型的貧民窟中學。湯姆負責那邊cd的銷售。

湯姆是個話嘮，特別好動，是一猛子向前衝的那種人。但他也是個絕對的騙子，總是想著怎麼做個交易，繞個彎子。他能讓別人去做任何事。他是個很棒的人，但同時又超級瘋癲，也是一個徹頭徹尾的騙人精。有一次我和他去哈曼斯克拉爾，那裡是一處很像黑人家園的聚居區，但又與其他黑人家園不同。哈曼斯克拉爾是南非荷蘭語，意思是哈曼的農場，這裡曾是一個白人的農場。像文達、加贊庫盧和特蘭斯凱那樣真正的黑人家園，都是以前黑人真正居住的地方，然後政府過來劃了一條邊界說：「你們就待在裡面不要出來了。」但像哈曼斯克拉爾這樣的地方，以前是地圖上的空白區域，什麼都沒有，只是把黑人輸送進來，讓他們在這裡安家。政府就是這麼做的。他們會找那種荒蕪貧瘠、塵土飛揚的無用之地，在地上挖出一排一排的洞——給四千戶家庭準備的一千個公共廁所。接著，他們強制性地將一群非法居住在白人地盤上的黑人，運送到這片鳥不拉屎的地方，丟給他們一堆膠合板和波狀鋼：「這裡，就是你們的新家了。開始造房子吧。祝你們好運。」我曾在新聞裡看過這樣的事，就好像那種《荒野生存》真人秀，只不過毫無人性，而且沒人能贏得獎金。

在哈曼斯克拉爾的那天下午，湯姆跟我說要去看一場才藝表演。那個時候，我有一雙新買的添柏嵐鞋。那是我全身上下唯一的值錢大件兒。那個時候，南非人人都想有一雙添柏嵐，因為美國說唱歌手都會穿這個牌子的鞋，但幾乎沒人有，因為買不到。我節衣縮食，省下小賣部和cd的收入買了一雙。湯姆和我準備出發的時候，他對我說：「別忘了穿上你的添柏嵐。」

才藝表演在一個前不著村後不著店的社群禮堂舉行。我們到了那邊後，湯姆開始四處遊走社交，和人握手，與在場的每個人聊天。表演節目包括唱歌、跳舞，還有詩朗誦。這時，主持人走上臺說：「renalemodiragatsiyookgethegileng.kakopoamogelang...spliffstar!」——我們迎來了一位特殊的表演嘉賓，從美國遠道而來的說唱歌手。請歡迎……斯普利福·斯達！

斯普利福·斯達當時是布斯塔·萊姆斯的說唱伴唱。我坐在原地，非常困惑。啥？斯普利福·斯達？來哈曼斯克拉爾了？這時，禮堂內的所有人都轉過頭來望著我。湯姆走過來，在我耳邊輕聲說。

「老兄，上臺啊。」

「什麼？」

「上臺去。」

「老兄，你在說什麼？」

「老兄，求你了，你這樣我會有麻煩的。他們已經付給我錢了。」

「錢？什麼錢？」

當然了，湯姆沒有告訴我，他跟這些人說，他會從美國邀請一位著名說唱歌手來這裡表演，但他要求他們錢款預付。而穿著添柏嵐的我，就是那個著名美國說唱歌手。

「去你的吧，」我說，「我哪兒也不去。」

「求你了，老兄，我求求你了。幫幫我這個忙吧。求你了，這裡有個姑娘，我想追她，我跟她說我哪個說唱歌手都認識……求你了，我求求你了。」

「老兄，我真不是斯普利福·斯達，你叫我咋辦？！」

「你就唱布斯塔·萊姆斯的歌就行了。」

「我完全不記得歌詞。」

「沒關係的，這裡的人都不會說英文。」

「呃，媽的。」

我起身上了臺，湯姆在旁邊配合了極其糟糕的b-box——「噗吧嗒噗，噗噗吧嗒噗」——而我則瞎編亂造了一堆布斯塔·萊姆斯的歌詞，結結巴巴地唱完了。觀眾爆發出震天的歡呼和掌聲。一位美國說唱歌手來到了哈曼斯卡拉爾。這是他們一生中見過的最激動人心的時刻。

湯姆就是這種人。

有天下午，湯姆來到我家，我們討論了一下舞會的事。我對湯姆說，我沒有約會物件，我找不到約會物件，而且我也不可能找到物件。

「我可以幫你找一個陪你去舞會的姑娘。」他說。

「扯呢，你找不到的。」

「我能找到。我們來做個交易。」

「我不想和你做任何交易，湯姆。」

「不，聽著。交易是這樣的。如果我賣出的每一張cd都能得到更高的佣金，而且我能拿到一些免費音樂的話，就給你帶來一個你這輩子見過的最美的姑娘，她將會是你帶去參加舞會的約會物件。」

「好吧，成交，反正這完全不可能實現。」

「我們是不是約好了？」

「我們約好了，但是這不可能發生。」

「但我們是不是約好了？」

「是約好了。」

「好了，我會幫你找個約會物件。她將是你這輩子見過的最美的女孩，你將帶她去舞會，你將變成全場矚目的超級明星。」

當時離舞會還有兩個月，後來我就把這個荒謬的約定拋在了腦後。直到有天下午，他突然跑到我家來，在我房間門口探著頭說：

「我找到那個女孩了。」

「真的？」

「是的。你得來和她見個面。」

我知道湯姆滿嘴跑火車，但是騙子之所以能成功，也是因為他從來不會空手來見你。他會給你提供足夠多的好處，讓你繼續相信他。湯姆總是介紹各種漂亮姑娘給我認識，雖然他從來不和她們約會，但是他憑著油嘴滑舌，總是能在她們周圍打轉。所以他說他找到那個女孩時，我並沒有懷疑他。我們倆跳上公交車，向城裡進發了。

那女孩住在市中心的一棟破舊公寓樓裡。我們找到了她的樓，有個女孩從陽臺上探出半個身子，招手讓我們進去。她是那個女孩的妹妹勒拉朵，湯姆解釋說。後來我才發現，原來他一直想約勒拉朵，而把我介紹給她姐姐，則包含在了他的計劃之內——當然了，湯姆最擅長繞彎子。

走廊很黑，電梯也壞了，我們走樓梯上去。勒拉朵把我們帶進一個公寓裡，在客廳裡，坐著一個巨大的——我是說真的——巨型的胖女人。我當下就明白了，哦，湯姆，我知道你在想什麼了，幹得不錯。對了，湯姆還是個超級會開玩笑的傢伙。

「這就是我的約會物件？」我問道。

「不不不，」他說，「這不是你的約會物件。這是她大姐。你的約會物件叫芭比姬。芭比姬有三個姐姐，勒拉朵是她的小妹妹。芭比姬去商店買東西了，一會兒就回來。」

我們一邊等，一邊和那位大姐聊天。十分鐘後，門開了，我這輩子見過的最美麗的女孩走了進來。她簡直……我的天。美麗的眼睛，美麗的散發著金色光澤的黃棕色皮膚。她簡直在閃閃發光。在我的高中，沒有一個女孩長得像她這樣。

「嗨。」她說。

「嗨。」我回道。

我目瞪口呆。我不知道怎麼和這麼漂亮的女孩聊天。她很害羞，也不怎麼說話，房間裡出現了尷尬的沉默。幸虧湯姆是個話嘮。他立刻跳出來，緩和了當時的尷尬氛圍：「特雷弗，這是芭比姬。芭比姬，這是特雷弗。」然後他開始誇我有多好，她有多想和我去舞會，我什麼時候可以來接她去舞會，所有細節都說了。我們又在一起玩了一會兒，湯姆說該走了，我們就一起向門口走去。我們出門時，芭比姬轉過身，向我微笑著揮了揮手。

「拜。」

「拜。」

走出那棟樓時，我已經成了世界上最快樂的男人。我簡直不能相信。我可是學校裡那個找不到約會物件的傢伙啊。我已經預設自己永遠不會有物件了，我覺得自己配不上和別人約會。但是現在，我卻要和世界上最美的女孩一起去參加舞會。

接下來的幾周，我們又去了幾次希爾布洛，找芭比姬和她的姐姐以及朋友們一起玩。芭比姬的家庭是佩迪人，屬於南非的小部落。我喜歡認識不同背景的人，覺得這樣很有趣。我們管芭比姬和她朋友這類人叫阿馬布華。他們和其他黑人一樣窮，但是他們試圖表現出來他們並不窮。他們會打扮得入時，裝出很有錢的樣子。阿馬布華會在一件襯衫上分期付款，就買一件襯衫，分期七個月付清。他們住在棚戶區裡，卻要穿著價值上千的義大利皮鞋。他們是個很有趣的族群。

芭比姬和我從來沒有單獨約會過。我們倆總是和一群人待在一起。而且我全程都緊張到神經衰弱，但是我們相處很愉快。湯姆很會讓所有人放鬆下來，玩得開心。每次我們相互道別時，芭比姬都會擁抱我，有一次她甚至給了我一個輕輕的吻，我簡直要上天了。我心裡想著，耶，我有女朋友了，太酷了。

隨著舞會臨近，我也越來越緊張。我沒有車。我沒有得體的衣服。這是我第一次帶著漂亮女孩亮相，我希望一切都很完美。

我繼父的汽車修理廠倒閉後，我們搬去了高地北，並且把他的修理廠搬進了家裡。我們有一個大院子，後面有個車庫，這就是他的新工作間。不論何時，我們家的車道上都停著至少十到十五輛車，院子裡，街道上，不光有客戶待修的車，還有亞伯自己收來修補的報廢車。有一天下午，湯姆來我家玩，他告訴亞伯說，我有約會物件了。亞伯決定慷慨地對待我一次，說我可以挑一輛車開去舞會。

那時我們已經有了一輛紅色的馬自達，雖然完全是一坨垃圾，但是能開。我以前借過，可我現在想要的是亞伯的寶馬。雖然車很舊，而且和那輛馬自達一樣破，但是再爛的寶馬也是寶馬。我求亞伯，讓我開那輛寶馬去。

「求你了，求你了，我可以借那輛寶馬嗎？」

「絕對沒門兒。」

「求你了，這是我一生中最重要的時刻。我求求你了。」

「不行。」

「求你了。」

「不行。你可以開馬自達去。」

這時，湯姆這個特別會做交易的騙人精上線了。

「亞伯大哥，」他說，「我想你還不明白。要是你見到特雷弗要帶去舞會的姑娘，你就知道為什麼這輛車事關重大了。我們來做個交易吧。如果我們把她帶來，而她是你這輩子見過的最美麗的女孩，你就把寶馬車借給特雷弗。」

亞伯想了一會兒。

「好吧，成交。」

我們來到芭比姬的公寓，跟她說我父母想要見她，把她帶回了我家。然後我們帶她來到後院的車庫，亞伯和他的手下正在幹活。湯姆和我走了過去，介紹他們認識。

「亞伯，這是芭比姬。芭比姬，這是亞伯。」

亞伯臉上露出了大大的微笑，和往常一樣富有魅力。

「很高興見到你。」他說。

他們聊了幾分鐘後，湯姆和芭比姬離開了，亞伯轉過頭對我說。

「這就是那姑娘？」

「是的。」

「你開寶馬去吧。」

車到手了，現在我急需的是得體的衣服。我要帶的女伴很懂時尚，而我，除了腳上那雙添柏嵐，其他所有衣服都是一坨屎。我的衣櫃裡能挑出來的衣服寥寥無幾，因為我只能在我媽帶我去的那些商店買衣服，而她從來都不覺得應該在買衣服上花什麼錢，所以只會帶我去二手店，告訴我預算多少，我再從裡面挑。

那時我對衣著沒有任何頭緒。我腦中的時尚就是一個叫寶力豪的牌子，就是那種舉重運動員在邁阿密或者威尼斯海灘上會穿的衣服，鬆鬆垮垮的運動褲和鬆鬆垮垮的毛衫。這個牌子的標誌是一隻精壯的鬥牛犬，戴著弧形太陽鏡，抽著雪茄，展示著自己發達的肌肉。在褲子上，這個圖示占了整條腿，在t恤上，則橫跨整個胸口，而在內褲上，它佔滿了整個胯。我覺得寶力豪是世界上最酷的東西了，不容反駁。我沒有朋友，我喜歡狗，而且肌肉很酷——這就是我的邏輯。我有寶力豪的全套行頭，五件相同的款式，只是顏色不同。這樣很簡單。褲子和上衣搭配，我知道該怎麼穿。

我的另一個cd生意中間商邦哈尼得知我有約會物件後，自告奮勇要幫我改造形象。「你得好好捯飭捯飭，」他說，「可不能穿平時那些衣服去參加舞會——這是為了那個姑娘，不是為了你。我們去逛商場吧。」

我去找我媽，求她給我錢，讓我買舞會的行頭。她最終給了我2000蘭特買衣服。這是我長這麼大以來，她給過我的數額最高的一筆零花錢。我告訴了邦哈尼我的預算，他說可以。他告訴我，想要看起來有錢，只需要買一件很貴的單品，剩下的買基本款，看起來質量好就行。那件很貴的單品，會吸引所有人的眼球，讓你看上去好像花了很多錢，雖然實際上可能沒多少。

在我腦海中，沒有比《駭客帝國》裡面那些人穿的皮夾克更酷的衣服了。《駭客帝國》上映時，我正在唸高中，是我當時最喜歡的電影。我超喜歡尼奧，而且心裡覺得：我就是尼奧。他是個呆子，什麼都不擅長，但背地裡卻是個牛哄哄的超級英雄。我的生活裡就差一位神秘的光頭黑衣人把我帶上道，而現在，我身旁有了邦哈尼——他是黑人，還剃光了頭。他告訴我：「你可以的。你就是那個天選之人。」我說：「是啊，我早知道了。」

我告訴邦哈尼，我想買一件基努·裡維斯那種到腳踝的黑色皮大衣，但被他否決了。「不行，太不實用。的確很酷，但你以後沒有其他機會再穿。」於是，我們就在逛街時，買了一件長到小腿的黑色皮衣，這件衣服放到今天來看特別可笑，但當時，由於尼奧的緣故，簡直酷斃了。光一件衣服就花了我1200蘭特。然後，我們又挑了一條簡單的黑褲子、一雙羊皮方頭鞋，還有一件奶白色的針織毛衣。

全套配好之後，邦哈尼對著我那巨大的圓形爆炸頭凝視了很久。我之前一直努力想留成邁克爾·傑克遜在20世紀70年代時那種圓形爆炸頭，但相比之下，我的模仿堪稱拙劣：一頭亂草，梳都梳不動，一梳下去就像一把耙子插進了馬康草裡。

「我們得好好弄一下你的頭髮。」邦哈尼說。

「什麼意思？」我問道，「我頭髮就是這樣。」

「不，我們必須得好好整整。」

邦哈尼住在亞歷山德拉，他把我拖過去，在那邊街道上找了幾個正在角落裡玩耍的女孩，走過去和她們搭話。

「你覺得這個傢伙的頭髮應該怎麼辦？」他問道。

那些女孩望向我。

「他頭髮太多了，」其中一個女孩開口說道，「為什麼他不去試試玉米穗編髮？」

「對哎，」其他人紛紛說道，「這主意太棒了！」

我說：「什麼？玉米穗編髮？不要！」

「沒事沒事，」她們說，「試試吧。」

邦哈尼把我拖進了街角的一家美髮店。我們走進去後，找地方坐下來。美髮店的女人摸了摸我的頭髮，搖搖頭，轉向邦哈尼。

「這頭綿羊我可沒辦法弄，」她說，「你的頭髮得處理一下。」