「但你一直和泰迪一起玩的。」

我聳聳肩。「可是這次我們沒有在一起。」

儘管有一瞬間，我媽媽相信她把我逮了個正著，但是泰迪給了我一個堅定的不在場證明。我回到了房間，覺得自己應該沒事了。

第二天，我坐在教室裡，廣播裡忽然響起了我的名字。「特雷弗·諾亞，到校長辦公室來。」所有的小孩都開始起鬨：「哦哦哦哦。」每個教室都有廣播，所以現在整所學校都知道我惹麻煩了。我站起身，走到校長辦公室門口，坐在那張並不舒服的木頭長凳上，緊張不安地等著。

終於，弗裡德曼先生，也就是校長，走了出來。「特雷弗，進來。」他的辦公室裡坐著商場保安的頭兒，兩個身著制服的警察，以及我和泰迪的班主任福斯特老師。整個房間鴉雀無聲，一群面無表情的白人權威就這麼盯著我，一個犯了罪的黑人少年。我的心臟怦怦直跳，我坐了下來。

「特雷弗，不知道你是否已經瞭解這件事，」弗裡德曼先生說道，「泰迪前些天被抓了。」

「什麼？」我又開始了我的表演。「泰迪？哦，不要，為什麼啊？」

「因為他在商場行竊。他已經被開除了，不會再回到學校。我們知道當時還有另一個涉事的男生，這些警官就是來學校進行調查的。我們叫你過來，是因為福斯特老師說你是泰迪的好哥們兒，我們想問問你，你對這件事有了解嗎？」

我搖搖頭。「不，我什麼也不知道。」

「那你知道泰迪當時和誰在一起嗎？」

「不知道。」

「好吧。」他站起身，走在房間角落的一臺電視機前。「特雷弗，警官調取到了整件事的監控錄影，我們希望你能看看。」

他——媽——的。

我的心臟在胸腔裡猛烈跳動。好吧，人生，過去的這些年是如此美好。我想著。我要被開除了，我要去坐牢了，我的人生到此為止了。

弗裡德曼先生按下了播放鍵。錄影帶開始轉動。那是一段粗糲的黑白監控錄影，但你可以清楚地看到事件的全過程。他們甚至有不同的拍攝角度：我和泰迪正把手伸過鐵柵欄。我和泰迪衝向大門。他們錄下了全過程。過了幾秒鐘，弗裡德曼先生起身按下了暫停鍵，就在幾米之外的電視機螢幕上，我的身影被定格在了畫面的中央。在我的腦中，此刻他要轉向我說：「你準備坦白了嗎？」但他沒有這樣說。

「特雷弗，」他說的是，「你知道泰迪平時都和哪些白人小孩一起玩兒嗎？」

我驚得差點兒拉褲子了。「什麼？！」

我望向電視機螢幕，終於意識到：泰迪膚色黑，我膚色淺，我是橄欖色的皮膚。但是攝像頭無法同時曝光深淺顏色。所以在黑白螢幕上，當你把我放在一個黑人旁邊，攝像頭並不知道該作何反應。如果要它選擇，它會把我拍成白人。我的膚色會過度曝光。在這段影片裡，拍到了一個黑人小孩和一個——白人小孩。但是，那依然是我啊。影片畫質雖然不好，我的面部特徵有點兒模糊，但假如你靠近了仔細看，那就是我啊。我是泰迪最好的朋友。我是泰迪唯一的朋友。我是唯一可能的那個共犯。你起碼要懷疑一下那個人是我吧？但他們沒有。他們審了我十分鐘，只是因為他們確信，我一定知道那個白人小孩是誰。

「特雷弗，你是泰迪最好的朋友。跟我們說實話，這個小孩是誰？」

「我不知道。」

「你完全認不出他來？」

「不認識。」

「泰迪沒跟你提過這個人？」

「從來沒有。」

這時，福斯特老師已經開始一個個排除她能想到的所有白人小孩了。

「是大衛嗎？」

「不是。」

「瑞恩？」

「不是。」

「弗雷德里克？」

「不是。」

我一直覺得他們是在誆我，我等著他們轉回頭說：「就是你！」但是他們沒有。在某個時刻，我感覺自己的存在感實在太低，簡直都想承認算了。我簡直想跳起來，指著電視說：「你們瞎了嗎？！那是我啊！你們看不出來那是我嗎？！」當然，我沒有這麼做。他們也始終沒認出來那是我。這群人已經被自己腦中的種族概念框死了，完全看不出來他們一直在尋找的那個白人小孩，其實就坐在他們對面。

最後，他們放我回了教室。那天剩下的時間裡，以及之後的幾周，我都在等待另一隻鞋子落到地上，我等著我媽會接到那通電話：「我們找到他了！我們終於想明白了！」但那通電話一直沒有來過。