開車就需要汽油，這是一項我們無法迴避的支出，但如果讓所有人使用等量的汽油開車，我媽能比所有人開得更遠。她懂得很多省油小技巧。她在約翰內斯堡城裡開著那輛生鏽的老甲殼蟲，只要遇上堵車，她就熄火。如果前面車子動了，她再發動車。這種用在混合動力車上的熄火打火高科技？那是我媽的絕招。在混合動力車被髮明出來以前，她就是混合動力車本身。她還是依靠慣性滑行的老手。她知道上班上學路上的每一個下坡，哪裡開始有斜坡了，她心裡門兒清，準時放空擋。她還會精準計算交通燈的秒數，這樣我們可以不用剎車或減速，而是任由車子緩緩滑過路口。

有時候我們被堵在路上，而又沒什麼錢買汽油的時候，我就得推車。如果整條路被堵死了，我媽就會將車子熄火，我的任務就是要下車，推著車一點一點地向前挪，每次挪個十五釐米的樣子。看到這一幕，總有人會上來想要幫忙。

「車子卡住了嗎？」

「沒有，我們沒事。」

「確定嗎？」

「是的。」

「要幫忙嗎？」

「不用。」

「需要幫你們拖一段嗎？」

我能怎麼說？說實話嗎？「謝謝，但是我們只是窮，所以我媽讓她的小孩推著車走？」

那是我生命裡最尷尬的幾個時刻之一，像原始人一樣推著車子去上學。因為其他小孩也沿同樣的路線去上學，所以推車的時候，我會把夾克脫掉，這樣就沒人知道我是哪個學校的，並且深深低下頭，希望沒人認出我。