離開瑪麗威爾，轉學到傑克小學的第一年後，情人節很快就到了。那時我12歲，從沒過過情人節。天主教學校是不過情人節的。我大概理解情人節的概念，就是一個光著身子的嬰兒用箭射你，你就墜入愛河了。我理解這部分。但是我從來沒參加過情人節「活動」。在傑克小學，情人節被用來當作募款集資的活動。小學生們會在各處販賣鮮花和卡片，我得去問問朋友這到底是怎麼回事。

「這是什麼？」我問道，「我們要做什麼？」

「哦，就是……」她說，「情人節，你要挑一個特殊的物件，跟她說你愛他，然後她也要愛你。」

哇哦，我想，好刺激。但是那時我還從未被丘位元的箭射中過，也不知道丘位元幫我射中過誰。我對這些事毫無頭緒。整整一週，學校的女孩子都在問：「你的情人節物件是誰？你要找誰當你的情人節物件？」我不知道該做什麼。終於，一個白人女孩說：「你應該去問問梅林。」其他孩子都表示贊同。「是的，梅林。你絕對要問問梅林。你必須得去問梅林。你們兩個簡直太配了。」

梅林經常和我一起放學回家。現在我、我媽和亞伯，再加上剛出生的小弟弟安德魯，已經搬到城裡住了。我們賣掉了伊登公園的房子，投資了亞伯新開的汽車修理廠。但廠子很快倒閉了，我們只好搬去了一個叫高地北的社群，離傑克小學有30分鐘步行的距離。每天下午放學後，同路的同學們會一起走回家，沿途中他們會一個一個地在分岔路告別，因為他們到自己家了，而梅林和我住得最遠，所以最後總是剩下我們兩個。我們會繼續一起走完剩下的路，然後各回各家。

梅林很酷，網球打得好，又聰明，又可愛。我喜歡她。但是我對她並沒有戀愛的情愫，我那時還從沒對哪個女孩產生過戀愛的感覺。我只是喜歡和她一起玩。梅林也是學校裡唯一的有色人種女孩，而我是學校裡唯一的混血小孩。我們是僅有的兩個外表相似的人。那些白人女孩堅持要我選梅林做我的情人節物件，就好像在說：「特雷弗，你必須找她，你們倆是唯一的兩個，這是你的責任。」就好像我們兩個不在一起，我們的種族血脈就要斷了似的。我在後來的生活中發現，原來白人甚至都意識不到自己有這樣的思維邏輯：「你們倆長得很像，因此我們必須要安排你們倆進行交配。」

實話說，我真沒想過要約梅林，但是當那些女孩這樣說了以後，就好像有人在你腦中植入了一個念頭，並且改變了你的看法。

「梅林肯定喜歡你。」

「她喜歡我？」

「是啊，你們倆很配的。」

「我們配？」

「絕對配。」

「哦，好吧，如果你們都這麼說的話。」

我喜歡梅林的程度和我喜歡其他人的程度沒有什麼不同。其實我覺得我應該只是喜歡被人喜歡的感覺。我決定邀她做我的情人節物件，但我不知道該怎麼開口。關於女朋友的事，我一點兒也不懂。我需要進修所有關於戀愛的課程。而約她這件事恰恰是你不能直接對那個人說的。你有你的朋友圈子，她有她的朋友圈子。你的朋友會去找到她的朋友，說：「是這樣，特雷弗喜歡梅林。他想邀她做他的情人節物件。我們支援他，我們需要得到你們的同意。」她的朋友們會說：「好吧，聽起來不錯，我們得去問問梅林。」她們會去找梅林，商量一番，她們會告訴梅林她們的想法。「特雷弗說他喜歡你。我們支援。我們覺得你們倆在一起挺好的，你怎麼想？」梅林會說：「我喜歡特雷弗。」她們會說：「好的，那我們繼續了。」她們會回來找我們：「梅林說她同意了，就等特雷弗正式向她發出邀請。」

女孩們告訴了我這整套流程。我說：「好啊，就這麼幹吧。」朋友們解決了前半段，梅林同意了，我也準備就緒了。

情人節前一週，我和梅林又一起走回家。我一直在給自己暗暗打氣，一會兒就要說了，我太緊張了，從沒幹過這種事。我已經知道她的答案了，她的朋友們告訴我她同意了。這簡直就像是在開代表大會，你在進場之前已經知道票數歸向了，但還是很緊張，因為任何事都可能發生。我不知道該怎麼做，只知道我希望一切完美，所以我等著，直到我們走到麥當勞的門前，才鼓起勇氣，轉向她。

「嘿，情人節就要到了，我在想，你願意做我的情人節物件嗎？」

「嗯，我願意做你的情人節物件。」

然後，在麥當勞金色的大m標誌下，我們接吻了。這是我第一次親吻女生。其實只能算輕啄，我們的嘴唇只接觸了幾秒鐘，但是我的大腦裡有什麼東西爆炸了。是了！哦，是了。就是這個。我不知道這是什麼，但是我喜歡。彷彿有什麼東西覺醒了，而且還是在麥當勞的門口，這簡直令它更顯特別了。

現在我真正興奮了起來。我有情人節物件了。我有女朋友了。整整一週我都在想著梅林，想讓這個情人節令她終身難忘。我攢了零花錢給她買了花、一隻泰迪熊和一張卡片。我在卡片上寫了一首詩，詩裡蘊含了她的名字，其實這很難，因為能和梅林押韻的好詞並不多。（機器？溝壑？沙丁？）那天終於來了。我裝好情人節卡片、鮮花和泰迪熊，把它們帶到了學校。我是地球上最快樂的男孩。

老師專門在午休之前劃出一段時間，讓大家交換情人節禮物。我們的教室外面有個走廊，我知道梅林可能在那兒，我就去那兒等她。我的周圍溢滿了戀愛的粉紅色泡泡。男孩女孩們交換著卡片和禮物，或大笑或傻笑或偷偷親吻著。我等啊等啊，終於，梅林出現了，她走向我。我剛剛要開口說「情人節快樂」，她就打斷了我，然後說：「哦，嗨，特雷弗。呃，聽著，我不能當你的女朋友了。洛倫佐讓我當他的情人節物件，而我不能同時有兩個情人節物件，所以我現在是他的女朋友了，不是你的。」

她這番話講得如此實事求是，我都不知如何反應了。這是我第一次有女朋友，所以一上來我就覺得，呃，可能本來就該這樣吧。

「哦，好的，」我說，「嗯……情人節快樂。」

我還是把卡片、鮮花和泰迪熊遞給她，她接了過去，說了句謝謝，然後轉身離開了。

我感覺有人拿了把槍，在我身上射了無數個洞。與此同時，我腦中又有另一個聲音說：「好吧，這其實才講得通。」洛倫佐有的一切，我都沒有。他很受歡迎。他是白人。一旦他和整所學校裡唯一的有色人種女孩約會，就能打破一切平衡。女孩子都愛他，雖然他蠢得像塊石頭。他是個好人，但同時也是那種壞男孩。女孩們會為他寫作業，他就是那種人。他長得非常帥氣。感覺他在塑造個人形象的時候，把智商分全部換成了外貌分。我完全沒可能比過他。

儘管我深受重創，但我能理解梅林為什麼會做出這樣的選擇。如果是我，我也會選洛倫佐，不選我自己。其他所有小孩都在走廊上瘋跑著，在操場上玩鬧著，他們拿著自己收到的紅色粉色的卡片和花大笑著，而我只能走回教室，坐到自己的座位，等著上課鈴響起。