在伊登公園，我們住的那條街盡頭拐彎的地方，有一棵巨大的桑葚樹，從某戶人家的前院伸展出來。每年當它結果的時候，左鄰右里的小孩都會去採桑葚，先在樹下吃個夠，再裝滿滿的一袋帶回家。他們所有人一起在樹下玩耍。而我就一個人在樹下玩。我在伊登公園沒有任何朋友。

不論我們住在哪裡，我都是那個異類。在希爾布洛，我們住在白人區，沒人長得像我。在索韋託，我們住在黑人區，沒人長得像我。伊登公園是有色人種區。在伊登公園，每個人長得都像我，但我們卻比在其他地方更顯得不同。這是我遭受過的最大的精神創傷。

來自有色人種的仇恨與敵意，是我經歷過的最棘手的事，它使我認識到，身為局外人而努力變成局內人，比身為局內人但實際上卻是局外人，要容易太多。如果一個白人喜歡嘻哈文化，成天和黑人廝混在一起，黑人會說：「酷，白人傢伙。做你想做的吧。」如果一個黑人想要顛覆他的黑人身份，和白人廝混，成天打高爾夫球，白人會說：「好吧，我喜歡布萊恩，他很可靠。」不過試著想下，如果你是一個喜歡白人文化的黑人卻依然住在黑人社群裡，或者是一個醉心於黑人文化的白人卻依然住在白人社群裡，你將會面對超出你認知程度的恨意、嘲弄和排斥。人們願意接納你，只因為看你是個局外人，卻在努力同化自己希望融入他們的世界。但是如果他們看你明明是同族人，卻試圖背叛自己的種族，他們絕對不會原諒。這就是我在伊登公園所面對的情況。

在種族隔離時期，有色人種無法被輕易歸入某一類人，於是種族隔離制度就利用這一點來散播困惑、恨意和懷疑的情緒——非常機智。在政府的人種註冊中，有色人種被劃為「近白人」一類。他們是二等公民，沒有白人的權利，但是可以享受一些黑人沒有的特權，這樣可以讓他們更好地接受現狀。南非白人曾管他們叫amperbaas，意為「近老闆，近主人」。「你幾乎就要達到了，就差一點兒了。你離白人就差這一點點。很可惜你的外公還是沒忍住，上了個棕色人種，是吧？不過你是有色人種不是你的錯，繼續努力吧，如果你足夠努力，就能把這個汙點從血統裡抹掉。和更白、膚色更淺的人通婚，不要碰棕色人種，這樣也許，也許，有一天，如果你夠幸運的話，你就是白人啦。」

這聽上去很荒謬，但卻是現實。種族隔離的那些年，每年都有一批有色人種會被提拔成白人。這不是虛構的故事，是真的。人們會向政府提交申請，你的頭髮要足夠直，皮膚要足夠白，口音要足夠純正——這樣你就可以被改歸為白人梯隊。你所要做的不過是背棄你的人民，你的歷史，遠離你的黑皮膚朋友和家人。

在法律上，種族隔離是這樣定義白人的：「外表明顯是白人，且通常不會被認作是有色人種；或者通常被認作是白人，但從外表上看白人特徵不明顯。」換句話說，這種區分方法非常隨意。政府還想出了一些奇招，例如鉛筆測試。如果你申請成為白人，他們會往你頭髮裡插一根鉛筆，如果鉛筆滑落，你就是白人，如果卡在頭髮裡，那你就是有色人種。政府說你是什麼人你就是什麼人。有的時候就是一個職員盯著你的臉打量一會兒，就能快速得出結論你是哪種人。根據你顴骨多高，鼻子多寬，他在隨便哪個選項上打上幾個勾，就能決定你可以住在哪個片區，可以和誰結婚，能得到怎樣的工作，擁有怎樣的權利，享受怎樣的特權。

有色人種不光能提拔成白人，有時候他們也能變成印度人。有時候印度人可能變成有色人種。有時候黑人可以提拔成有色人種，有時候有色人種會被降級為黑人。當然，白人也有可能被降級為有色人種。這很關鍵。那些混合的血統因子潛伏在體內，生怕露出馬腳，丟失白人的基因特徵和身份特權。如果一對白人夫妻生下了一個小孩，而政府認為這個小孩的膚色過黑，哪怕夫妻倆都有檔案證明自己是白人，小孩也會被歸為有色人種，這個家庭就要做出一個艱難的決定。他們是要放棄自己的白人身份，降級為有色人種，住到有色人種聚居區去？還是說他們不得不分開，母親帶著小孩去有色人種聚居區生活，父親留在白人區賺錢，供養妻子和孩子呢？

很多有色人種都活在這種混沌之下，這才是真正的煉獄。他們一邊渴望著那些已經和自己脫離關係的白人父親，另一方面又深深地歧視著彼此。對於有色人種最常見的蔑稱就是布須曼人，意為「叢林人」。這個稱號體現了他們的皮膚顏色和他們血統中原始的那部分東西。對有色人種最大的侮辱就是指出他們的某方面像黑人。種族隔離最陰險的做法是讓有色人種覺得是黑人拖了他們的後退。種族隔離制度說，有色人種沒法成為一等公民的唯一原因，就是黑人會利用這種膚色悄悄越界，獲取屬於白人的利益。

種族隔離就是這麼做的，它讓每個種族相信，是因為其他種族的緣故，自己才不能進俱樂部的門。就好像門口的保鏢跟你說：「我們不能讓你進來，因為你的朋友達倫在旁邊，而且他的鞋很醜。」於是你看著達倫，說：「去你的，黑人達倫。你拖了我的後腿。」然後達倫反擊說：「去你的，斯威。」現在所有人開始怨恨所有人了。但是事實是，你們中任何一個原本也進不了俱樂部。

有色人種的日子並不好過。試想一下：你已經被洗腦了，認為自己的血統有汙點。你把自己所有的時間精力都花在模仿白人上，努力成為他們中的一員。然後，就在你快要抵達終點線的時候，有個叫納爾遜·曼德拉的混蛋，突然顛覆了整個國家的思維。現在終點線變成了早先的起始點，而評判準則變成了黑人。黑人盡在掌握。黑人是美的。黑人是強大的。幾個世紀以來，有色人種都被告知：黑人是猴子，不要再跟他們一樣在樹上跳來跳去，要像白人那樣直立行走。現在突然之間，一切彷彿變成了人猿星球，猴子接管了一切。

所以你大概可以想到我的情況有多詭異了。我是混血兒，但我不是有色人種——在膚色上我是，文化上不是。因為這樣，我被視作了一個不想成為有色人種的有色人種。

在伊登公園，我遭遇了兩類有色人種。一種人因為我身上有黑人的特徵而恨我。我的頭髮是卷的，而且我以這種圓蓬髮型為傲。我說非洲語言，而且很喜歡說。人們聽到我說科薩語或祖魯語，會問：「watisjy?'nboesman?」——你是誰？布須曼（叢林人）？為什麼你想做黑人？為什麼你要說那種帶吸氣音的語言？看看你的淺色皮膚吧，你就快要變成白人了，但你卻放棄了。

其他的有色人種恨我，是因為我身上有白人特徵。哪怕我認定自己是黑人，我還是有個白人父親。我上過英文私立學校。我知道在教堂怎麼和白人相處。我的英語流利，而且我幾乎不會說南非荷蘭語，而這是有色人種應該說的語言。所以有色人種覺得我認為自己比他們優越。他們會模仿我的口音，好像我在擺架子一樣。「dinkjy,jyisgrênd?」——你以為你很高階是不？——自命不凡，要是在美國，他們會用這個詞說我。

就算那時我心裡以為大家會喜歡我，但現實並非如此。有一年暑假，我有了一輛全新的腳踏車。我的表兄穆隆格斯和我會換著騎，在周圍轉悠。有一次我正在街上騎著，一個很可愛的有色人種女孩跑過來攔住了我。她衝我甜甜地笑著，擺著手。

「嘿，」她說，「我可以騎你的車嗎？」

我完全傻了。哦，哇哦，我心想，我交到朋友了。

「可以，當然可以。」我說。

我下了車，她跨上我的車，往前騎了大概六七米的樣子，一個不知從哪兒冒出來的大孩子跑到街上，她停住，然後下車，那個大孩子跨上我的車騎走了。由於居然有女孩主動和我講話，我當時高興得不得了，完全沒想到他們偷了我的車。我跑回家，一路跳著笑著。我表兄問我腳踏車去哪兒了，我告訴了他事情經過。

「特雷弗，你被搶劫了，」他說，「你怎麼不追他們？」

「我以為他們在向我示好。我以為我交了個朋友。」

穆隆格斯比我大，他可以罩著我。他衝出去找到了那群小孩，30分鐘後，他就帶著我的腳踏車回來了。

像這樣的事常常發生，我總是被欺負。在桑葚樹下發生的那次應該是最嚴重的。有一天傍晚，我像往常一樣自己在周圍跑著玩。在街角的桑葚樹下，有五六個男孩子正在採桑葚吃。我也走過去開始採，想帶回家吃。那些男孩比我要大幾歲，十二三歲的樣子。他們不和我說話，我也不和他們說話。他們彼此說著南非荷蘭語，我能聽懂他們在說什麼。其中一個男孩向我走來，他是裡面的小頭頭。「magekjoumoerbeiesien?」——我能看看你的桑葚嗎？我的第一反應就是，哦，贊，我交到朋友了。我雙手捧起，給他看我剛採的桑葚。他一把將桑葚從我手中打到地上，然後踩得稀爛。其他小孩開始大笑。我站在原地，看了他一會兒，這時我已經臉皮很厚，對這些欺凌行為已然習慣，於是我聳聳肩，繼續去採桑葚了。

但很顯然，他沒有等到預想中我的反應，這個小孩開始咒罵我。「fokweg,jouonnoseleboesman!」——滾出去！滾，你這個該死的叢林人！布須曼！我沒理他，繼續做我的事。突然，我感到後腦勺上「啪」地一下。他用一顆桑葚砸我，倒是不疼，但讓我吃了一驚。我轉過頭看著他，「啪！」他又打過來，這次正打在我臉上。

然後，剎那間，我還來不及反應，所有的小孩都開始用桑葚砸我，打得我屁滾尿流。有些桑葚還沒有成熟，和石子一樣堅硬。我試圖用雙手護住臉，但是炮火從各個方向襲來。他們一邊打我一邊笑，一邊罵著我：「叢林人！布須曼！」我嚇壞了。突然之間，我不知道該怎麼辦。我開始大哭，然後狂奔，沒命地狂奔，直接跑回了家。

當我跑到家裡，我看上去就像是被人揍得遍體鱗傷，因為我正在號啕大哭，而且渾身上下都是紫紅色的桑葚汁。我母親看著我，嚇壞了。

「出什麼事了？」

我一邊抽泣，一邊告訴她事情經過。「那些小孩……桑葚樹……他們向我扔桑葚……」等我說完，她開始大笑。「這不好笑！」我說。