課間休息時，學生們都跑到了操場上，到處都是黑孩子。那裡簡直是黑人小孩的海洋，就好像有人開啟水龍頭，黑人孩子都傾瀉而出。我在想，他們之前都藏到哪兒去了？那天早上遇見的白人同學們，都往一個方向跑去，而其他的黑人孩子，都向另一個方向跑去，剩我一人站在中間，摸不著頭腦。我們一會兒還集合嗎？我不知道發生了什麼。

那時我已經11歲了，但好像才第一次真正認識我的國家。在小鎮上，你感覺不到種族隔離，因為每個人都是黑人。在白人世界裡，每次我媽帶我去白人教堂，我們都是那裡唯一的黑人，我媽不會把自己和別人區分開，她完全不在乎，她會徑直走去和白人坐在一起。而在瑪麗威爾，各種膚色的小孩都混在一起玩。在那天以前，我從來沒見過人們明明在一起卻又不在一起的樣子，他們明明處於同一個空間之中，卻選擇互相不進行任何接觸與交流。那一刻，我忽然看到、感覺到了人們之間存在的界限。不同膚色的孩子，按膚色組成各自的小隊伍，結伴穿過操場，走上樓梯，走進大堂。這太瘋狂了。我望向那天早晨遇到的白人同學。十分鐘以前，我還以為他們是這個學校的主流人群。現在我才意識到，比起其他膚色的孩子，他們的人數實在是太少了。

我站在操場的中心，一臉窘迫，身邊空無一人。幸運的是，那個和我同班的印度孩子解救了我，他叫提桑·菲力。提桑是學校裡唯一的印度孩子，他立刻注意到了我，因為我是除他以外另一個很顯眼的局外人。他跑過來自我介紹：「你好啊，奇怪的傢伙！你和我一個班。你是誰？你從哪兒來？」我們開始聊天，一拍即合。他用自己的羽翼罩著我，好像《霧都孤兒》裡面的神偷道奇罩著迷惘的奧利弗。

在談話中，提桑發現我可以說好幾種非洲語言，覺得一個有色人種的小孩會說黑人語言簡直是不可思議。他把我帶到幾個黑人小孩面前，對他們說：「你們隨便說點兒啥，他都能懂。」一個小孩說了祖魯語，我用祖魯語回覆他。大家一陣歡呼。另一個孩子說了句科薩語，我用科薩語回覆他。大家又一陣歡呼。休息時間的後半部分，就是提桑帶著我到操場上各組黑人小孩的面前顯擺：「快表演一下。你能說多少語言。」

那些黑人小孩都被我迷住了。在南非，你很難找到一個白人或有色人種能說非洲語言。在種族隔離時期，人們會被灌輸一種觀念——本土語言是低等語言。而我能說非洲語言這件事，立刻讓我獲得了黑人小孩們的好感。

「你怎麼會說我們的語言？」他們問。

「因為我是黑人啊。」我說，「和你們一樣。」

「你不是黑人。」

「我是。」

「不，你不是。你看不到你自己的樣子嗎？」

一開始他們都很迷惑。因為我的膚色，他們覺得我是個有色人種，但是我又能和他們說一樣的語言，這說明我和他們是一族的。他們想了好一會兒。我也想了好一會兒。

過了一會兒，我問他們其中一個人：「嘿，為什麼我在班上看不到你們啊？」結果我發現，他們都在乙班，乙班恰好等於黑人班。那個下午，我回到甲班繼續上課，到快放學的時候，我突然意識到我不屬於這兒，我明白了自己屬於哪一類人，而且我想和他們在一起。於是，我跑去找學校輔導員。

「我想換班，」我跟她說，「我想換到乙班。」

她很不解：「哦，不要，我覺得你不會想換班的。」

「為什麼不會？」

「因為那些小孩……你知道的。」

「我不知道。什麼意思？」

「聽著，」她說，「你是個聰明的小孩。你不會想去那種班的。」

「可是哪個班不都一樣嗎？都教英語，都教數學。」

「是，可是那個班……那些孩子會拖你後腿。你應該留在優秀的班裡。」

「乙班肯定也有優秀的孩子啊。」

「不，那兒沒有。」

「可是我的朋友都在那兒。」

「你應該不會想和他們做朋友。」

「我想。」

我們就這樣來回拉扯。最後，她給了我一個嚴肅的警告。

「你明不明白這個決定會影響你的未來？你明白你放棄了什麼嗎？這個決定會改變你後半輩子的機遇。」

「那就讓我碰碰運氣吧。」

我轉去了乙班，和那些黑人小孩在一起。我決定，寧可被我喜歡的人拖後腿，也不想和我不認識的人一起前進。

在傑克小學，我才意識到我是個黑人。在那個午間休息之前，我從來不需要做這種選擇，但當我必須要選的時候，我選擇了黑人。整個世界看著我時，都覺得我是個有色人種，但是我一輩子又不是盯著自己看。我一輩子都在看別人，在我看來，我和我身邊的人一樣，而他們都是黑人。我的表兄是黑人，我媽媽是黑人，我外婆是黑人，我在黑人中長大。雖然我有個白人父親，我上的是白人的主日學校，我能和那些白人小孩玩得來，可我並不是他們中的一員。而我雖然不屬於某個黑人部落，但是黑人孩子接納了我。「來吧，」他們對我說，「你和我們玩。」和黑人小孩在一起時，我不必總是努力去做誰。和黑孩子在一起時，我做自己就行。