她會告訴我不要擔心，她總是說這句話。「如果上帝和我在一起，誰還能對我不利？」她從來不害怕。即使在她應該害怕的時候，她也不害怕。

那個沒有車的星期天，我們依舊在各個教堂之間穿梭，和以前一樣，在白人教堂結束了一整天的禮拜。我們走出玫瑰岸教會的時候，天色已晚，路上只有我們幾個人。這一天我們都是在小巴上折騰，從混合教堂到黑人教堂到白人教堂，我要累死了。那會兒已經是晚上九點多了。那段日子並不太平，外面到處都是危險，晚上最好不要出門。我們站在傑里科大道和牛津路的交叉口，正處於約翰內斯堡郊外一個富有白人社群的中心地帶，沒有小巴，路上空蕩蕩的。

我好想直接跟我媽說：「你看？這就是上帝要我們待在家裡的原因。」但是我看到她臉上的表情後，知道還是不要開口比較好。我知道什麼時候能跟我媽頂嘴，而現在不是那種時候。

我們等小巴等了很久。在種族隔離制度之下，政府不允許黑人乘坐公共交通，但白人依舊需要黑人來家裡擦地板、打掃廁所。有需求，就有市場，黑人創造了自己的交通系統，規劃了非正規的民間巴士線路，在法律規範之外，由私人公司承運。小巴生意完全不受任何約束，幾乎等同於有組織的犯罪集團。不同的幫會負責不同的線路，因此常常會為了爭奪管轄範圍而大打出手。這裡面充斥著賄賂與曖昧的交易、無數的暴力，以及無數為了避免暴力而上交的保護費。你絕對不能去偷屬於對手管轄的小巴路線。偷搶別人線路的司機都會被殺。由於不受制約，這類小巴通常都很不靠譜。來，就來了，不來，也就不來了。

站在玫瑰岸教堂的外面，我幾乎都快睡著了。看不到一輛小巴，我母親終於說：「我們試著搭順風車吧。」我們走呀走呀，感覺幾乎走了一輩子，最後總算有一輛車經過，並且停了下來。司機答應載我們一程，我們上了他的車。上車還沒開出三米遠，一輛小巴就猛地從右邊轉到車前，把我們攔了下來。

那輛小巴上的司機走下車，手上還拿著一個伊維薩，一種巨大的傳統祖魯武器——差不多就是個粗棍棒。祖魯人會用這個打碎敵人的頭骨。另一個人也從副駕位置上走了下來。兩人走到我們那位司機的座位旁邊，把他從車上拖下去，然後用棍子朝著他的臉就是一頓猛敲。「你為什麼偷我們的乘客？你為什麼要載他們？」

看起來他們是要殺了我們的司機。我知道這種事經常發生。這時我母親開口了：「嘿，聽好了。他只是在幫我個忙。放過他吧。我們上你們的車。我們本來就是在等你們的車。」所以我們下了車，爬進了那輛小巴。

我們是小巴上唯一的乘客。除了是暴力黑幫以外，南非的小巴司機還有個臭名昭著的習慣，就是喜歡一邊開車，一邊對乘客滔滔不絕地評頭論足。我們遇到的這個司機格外暴躁。他不僅在生氣，還是個祖魯人。在開車途中，他開始教育我母親，說她居然會上一個不是她丈夫的男人開的車。我媽不喜歡被陌生男人教育，跟他說讓他管好自己的事就行了。但他聽到我母親對我們說科薩語時，真正被激怒了。和男人一樣，祖魯女人和科薩女人也被看成兩種極端的典型。祖魯女人行為端正又守本分。科薩女人生活混亂且不忠。現在，他的部落敵人——我媽媽，一個科薩女人，就在他旁邊坐著，還帶著兩個孩子——其中一個還是混血兒。不僅僅是個賤貨，還是個和白人睡過的賤貨。「哦，你是個科薩，」他說，「這就好解釋了。上陌生男人的車。噁心的女人。」

我媽一直讓他閉嘴別說了，但他一直罵罵咧咧，坐在前排衝她大吼，在後視鏡裡對我們比手指，樣子越來越嚇人，然後他說：「這就是你們科薩女人的問題了。你們都是婊子——今天晚上你就該受點兒教訓了。」

他開始加速。車子開得飛快，完全不停，只會在十字路口稍稍減速，看有沒有兩邊來車，就全速前進。死亡從未離我們如此之近。在那個節骨眼上，她很可能會被強姦，而我們很可能會被殺掉。這些都很有可能發生。但是，我還沒有完全理解清楚那一刻我們有多危險，我太累了，只想睡覺。而且我媽媽非常鎮靜，她沒有驚慌，所以我也沒有慌。她還在試圖和他講道理。

「很抱歉我們惹你生氣了，師傅。我們可以就在這兒下車——」

「不行。」

「真的，沒事的。我們可以走回——」

「不行。」

他沿著牛津路一路狂奔，整條路上空蕩蕩的，沒有別的車經過。我就坐在小巴的側拉門旁邊。我母親坐在我旁邊，抱著安德魯。她望向窗外，向我靠過來，輕聲說：「特雷弗，他在下個路口減速的時候，我會拉開門，我們要跳車。」

其實她說的話我一個字也沒聽見，那時我正在打盹兒。當我們靠近路口時，司機稍微鬆開油門，開始檢視左右兩側的路。我媽靠過來，拉開側門，抓住我，用她最大的力氣把我丟了出去。然後她抓起安德魯，將他環抱在懷裡，緊跟著我跳了下來。

一切好像一場夢，直到疼痛襲來。砰！我直接趴在了人行道上。我媽摔在我的右邊，然後我們一路滾啊滾啊滾啊滾啊。這時我已全醒了。我從睡眼矇矓的狀態一下子轉變為「什麼鬼？！」。終於停下來後，我爬起來，但已經完全失去了方向感。我看看四周，發現我媽也站起來了。她向我轉過來，衝著我大聲尖叫。

「跑啊！」

於是我跑了起來，她也跑了起來，沒人能比我和我媽跑得還快。

解釋起來很難，但我就是知道該做什麼。這是動物本能，這是我從一個危機四伏、隨時可能爆發災禍的世界學到的東西。在鎮上，當警察帶著他們的防爆武器、裝甲車和直升機蜂擁而至的時候，我就知道：跑去找掩護，跑去躲起來。我五歲就知道這些了。如果我此前的人生不是那樣過的，那麼從小巴里被丟出來這件事可能會困擾到我。我可能會像個傻子那樣站在原地，說：「發生什麼了，媽媽？為什麼我的腿這麼酸啊？」但我不是這樣的人。我媽說「跑」，我就跑。我跑得就像逃離獅口的羚羊。

小巴里的人停下車，跑出來追我們，但是他們追不上了，我們把他們甩得遠遠的。我想他們應該很震驚吧。我仍然記得自己當時回頭看了一眼，發現他們的臉上露著一種極其迷惑的表情。發生了什麼？一個婦女帶著兩個小孩怎麼能跑得這麼快？他們哪知道他們面對的是瑪麗威爾學院運動會的蟬聯冠軍。我們跑啊跑啊，一直跑到一家二十四小時加油站，在那裡報了警。但那時，小巴車已經早沒影兒了。

我還是不知道到底發生了什麼，完全是依靠腎上腺素在跑。等我們停下的時候，我才注意到身上有多疼。我往下一看，胳膊上的皮擦傷了，全身都是傷口，到處都在流血。我媽媽也是這個情形，但是小弟弟安德魯倒是毫髮無傷。我媽媽將他包裹得很嚴實，他身上一處擦傷都沒有。我震驚地看向我媽。

「剛那是什麼情況？！為什麼我們要跑？！」

「什麼叫‘為什麼我們要跑’？那幾個男的差點兒殺了我們。」

「你沒告訴我啊！就直接把我從車裡丟了出來！」

「我告訴你了。你為什麼不跳車？」

「跳車？！我在睡覺啊！」

「所以我應該把你留在那兒，讓他們殺了你？」

「起碼他們殺我之前會把我叫醒吧。」

我們就這樣你一言我一語地互嗆。因為自己從車上被丟下來的事，我太迷惑也太生氣了，所以我完全沒有意識到到底發生了什麼——我媽剛救了我的命。

直到我們的呼吸漸漸平和下來，警察過來載我們回家後，她才說：「好吧，至少我們安全了，感謝上帝。」

但是我已經九歲了，我明白得多了。這次我再不會保持沉默。

「不，媽媽！這不該感謝上帝！你應該聽上帝的話，車子發動不了，就是他跟我們說要待在家裡，很明顯，今晚發生的事是惡魔誘惑我們出門的詭計。」

「不，特雷弗！這不是惡魔的詭計。這也是上帝計劃的一部分，如果他想讓我們經歷這一切，一定有他的原因……」

說來說去我們又繞回到這個主題上了，討論上帝的意志到底是什麼。最後我說：「媽媽你看。我知道你愛耶穌，但也許你可以問問他，下週要不要來家裡見我們。因為今晚的事真的一點兒都不好玩。」

她臉上露出一個大大的笑容，開始放聲大笑。我也笑了起來。午夜裡，我們站在一起，一個小男孩和他的媽媽，兩人的胳膊和腿上滿是血汙和土漬，罩在路對面加油站的微光中，忍著疼，一起大笑著。