2003年，肯亞政府開始提供免費的小學公共教育。免費中學教育於2008年到來。大約有200萬學生在沒有執照的「非正式學校」接受教育，這些學校大多以信仰為基礎，而且一般相當不錯。大約17%的肯亞兒童仍然無法接受合適的教育，但這個數字已經比前幾代人低得多了。近年來，政府著手對高等教育進行大幅投資。2005年，肯亞有5所大學；2015年有了22所，並計劃再辦20所。2012~2014年，大學入學人數增加了一倍，學生人數達到44.5萬。對男性的文化偏愛，對肯亞女性接受教育構成了嚴重障礙，尤其是在農村地區。但父權制的壁壘正搖搖欲墜。今天，小學和中學教室裡，男女學生的比例一樣，在糾正性別歧視的專案幫助下，如今，肯亞大學的入學人數里，40%為女性。

教育賦予了女性權力，並進而影響了她們少生孩子的決定嗎？根據肯亞統計局的資料，該國的生育率從2003年的每名婦女生育4.9個減少到了2008~2009年的4.6個，2014年再跌至3.9個。該國「在過去10年裡總生育率少了足足一個孩子，達到了有記錄以來的最低水平」。再想想看：肯亞統計局注意到「避孕普及率（cpr）從2008~2009年的46%，上升到2014年的58%」。僅僅5年，避孕措施的使用就有了如此大的提升。這也是導致生育率更快下降的一個因素。

這並不意味著肯亞強勁的人口增長趨勢不會在中期內得以持續。年輕人口（在肯亞這樣的國家，中位數年齡極低）在未來數十年還將持續大幅增長，因為年輕的女性太多了。兒童死亡率也在下降。雖然如今的肯亞女性會比自己的母親生更少的孩子，但會有更多的孩子活到成年。但一如無數的研究所表明的，發展中國家的兒童死亡率降低，同樣會使生育率降低——一旦父母確信孩子能活下來，他們就會選擇少生孩子。屆時，少生的孩子會比生下來也活下來的孩子更多。

肯亞城市化的快速推進，肯亞婦女受教育程度的迅速提高，線上技術的燎原式影響，國際企業在非洲發展所帶來的變革性影響，非政府組織提供的進步孕產婦保健和教育（包括性教育）專案——所有這些因素，在預測模型裡都被忽視，或是沒有給予充分的考慮，所以它們才會認為非洲的生育將保持穩定或出現緩慢下降。真正的局面，遠比此類預測更為動盪多變。

只要觀察一種轉型中的古老習俗——嫁妝，我們便可以將所有這些複雜的經濟和社會因素（城市化、教育、現代化和社會轉型）結合到一起。肯亞仍然存在彩禮，而且，還有一款專門的「彩禮」小程式。

在西方文化中，如果兩個人決定結婚，那麼，基本上，他們是要組建一個新的家庭，跟自己父母的家庭有聯絡，但彼此獨立。當然，人人都想要在假期回家團聚。但在北美或歐洲，親屬關係通常不是婚姻建立或成功的關鍵。肯亞不是這樣。在那裡，婚姻更像是企業合併。兩個家庭聚到一起，加強他們共同的社會安全網。雖然並非完全的包辦婚姻，但兩個家庭替孩子尋找、篩選合適的配偶很關鍵，因為雙方的家庭都必須相信，這場聯姻將改善彼此的經濟和健康前景。大多數非洲人認為網路約會離譜，不負責任。一位肯亞婦女說：「你怎麼知道他是否來自良好的家庭？」

在肯亞，由於求偶和婚姻的目的是強化家庭網路，故此，當地人設計了各種複雜的流程來為孩子挑選門當戶對、能提升安全網的配偶和家庭。在與外人的談話中，很多人都提到「阿姨」（可以是女性的血親、親密的女鄰居或者氏族裡的老人）在這個過程中所扮演的角色。一位女士說：「我的阿姨總能認識某個知道男方家庭情況的人。她們會替我們審查他。」

支付彩禮是求偶和婚姻的另一個關鍵特徵。在其他許多非洲國家也是如此。彩禮很複雜。所謂的彩禮，是要男女雙方的家庭協商好提供奶牛、山羊（或兩者的組合）的恰當數目，以獲得與特定家庭的女性結婚的權利。在一些社群，奶牛或山羊的數量是有標準的。在其他社群，還可能包括其他商品（如另一些牲畜或蜂蜜）。有時，就算新娘的家人認為新郎是合適的，新郎也給不起彩禮錢。如果是這樣，必須制定出日程表，以便新郎分期支付彩禮。

彩禮以對未來新娘的感知價值為基礎。這裡有各種各樣的定價因素在發揮作用。一位女士說，這就是為什麼肯亞家庭會在家裡開正式的歡迎會，在牆上掛起自家孩子的畢業照。通過房間展示告訴有意求婚者的家人，自己孩子有什麼樣的成就，婚後的收入潛力如何。

人們興許以為，年輕的肯亞人，尤其是女性，接觸過好萊塢倡導的理想化愛情，以及網際網路對性感概念的商品化，將強烈反對將自己的愛情做物質上的討價還價。然而，我們從與肯亞男女的談話中瞭解到，人們對彩禮傳統始終如一地強烈支援，這一點無關性別、年齡或婚姻狀況，哪怕是受過良好教育、在其職業生涯中方方面面都極其現代化的女性高管也並不例外。

雖然彩禮是過去的一種做法，但現代思維和技術如今已經找到了將其融入眼下體系的途徑。在內羅畢這樣的地方，能有條件養殖一群牛羊的家庭寥寥無幾。所以他們把彩禮變現。甚至還有網站和應用程式會根據你的個人資料，幫你計算你的預期彩禮。這並不是說，如今不再有真正的牲畜交換。一位年輕的肯亞婦女形容自己是個「傳統的姑娘」，來自一座距離內羅畢幾個小時車程的小村莊。她和家人堅持要求她未來的丈夫用真正的牲畜支付彩禮。因此，她婚禮的第一部分，就是一輛卡車，載有合適數目的奶牛，到達舉行婚禮的家庭農場。人人都去穀倉檢查貨物。等新娘的家人對彩禮表示滿意，婚禮儀式才繼續進行，賓客們回到農舍載歌載舞。

幾個世紀以來，肯亞的婚禮傳統不斷發展，鞏固了社群聯盟。它們今天仍然如此。但隨著全球的商業和城市化，它們現在所演化出的一些形式，不利於維持肯亞的高生育率。原因如下：如果一名肯亞女性希望在城市裡找到一份高薪工作，她需要接受高等教育。獲得教育和工作使她可以找到更好的潛在配偶。擁有大學學位和獨立辦公室，讓你值得上更多的奶牛和山羊。這也意味著推遲婚姻和生育。未來的丈夫必須工作更長時間才能積累起足夠的資本來支付彩禮。未來的妻子也很樂意等待。「我們會遲些再結婚，」一位女士解釋說，「我們想先要獲得教育、工作保障和良好的生活環境再生孩子。我們現在30歲才結婚，因為在學校裡度過的日子太長了。接著，從我母親和阿姨開始傳來了要我生孩子的壓力。但這很難做到，因為我們在職業生涯裡都非常成功。這也意味著，就算我們想要生很多孩子，也沒法生那麼多。」

因此，傳統的彩禮制度，與教育和職業的現代推動力相結合，推遲了婚期，延遲了生育，這已經影響到了肯亞的生育率，並將在未來幾年進一步降低這一比率。這是聯合國對肯亞的人口預測將出現偏差的另一個原因。維也納維特根斯坦人口研究中心聯手國際應用系統分析研究所做出的低位人口預測（也即到2060年，肯亞的生育水平就有可能接近替代率）——興許更接近實際情況。

肯亞不代表整個非洲。在非洲大陸的某些地區，人們仍然主要過著農村生活，女性權利很少或者沒有權利，不曾接受正規教育（或者接受得很少）。在這些地方，出生率仍然高得驚人。加拿大記者傑弗裡·約克（geoffreyyork）記錄過一件事：援助機構搭乘一條「避孕船」，在貧窮的西非國家貝南一個村莊一個村莊地教育婦女性健康和生殖健康知識。他採訪過的女性都明白不停生孩子給自己帶來的代價。「我生了太多孩子了，」克里斯汀·鄧格說，她生了10個孩子，活下來8個，「我覺得自己身體虛弱不堪。我患有高血壓等疾病。我感到頭痛、眩暈和疲勞。」但她別無選擇。「如果你告訴丈夫，你不想要養育一個大家庭，他就會去娶另外的女人，」她解釋說，「這種壓力太大了。我們的丈夫喜歡孩子和大家庭。」當地的宗教領袖宣揚避孕的罪惡，支援男性。「我要說的，跟她一樣，」一位裁縫博拉斯瑪·科科索說，「我的妻子服從我。沒有我的同意，她什麼都做不了。她甚至不能四處走動。」

如果非洲崛起（畢竟，肯亞就正在崛起），那麼，非洲就不會像聯合國人口統計學家預測的那樣，生下數百萬苦難的孩子。但，沒錯，非洲大陸也可能走向另一種未來：貧窮，教會，大家庭。將來，是會有更多國家向肯亞靠攏（哪怕不確定），還是說，大多數非洲人繼續深陷在疾病與暴力造成的極度貧困狀態下？考察整個非洲大陸上女性享有的權利，是回答這個問題的一種方法。因為，衡量社會進步的程度，再沒有哪個指標比女性進步更合適了。

非洲聯盟2017年釋出的一份報告指出，部分非洲國家立法機構中的女性人數，比大多數西方國家還要多。事實上，盧安達的這個數字，在全球佔據首位，立法議員64%為女性。然而，其他資料則更為嚴峻。1/3的非洲婦女經歷過身體或性暴力。由於許多非洲國家都絕對禁止墮胎，哪怕母親的生命危在旦夕，所以，全世界幾乎1/3的不安全墮胎都發生在非洲。今天還活著的1.3億接受過「生殖器切割」（又名「女性割禮」，是一種非常殘忍的習俗）的婦女，大多數都生活在非洲，非洲當前人口中的1.25億女性，18歲之前就結了婚。「只要環境促成婦女享受其權利，包括獲得教育、技能、就業，就會出現繁榮的浪潮，實現積極的健康結果，女性乃至整個社會都能獲得更大的自由與福祉。」報告總結道。

儘管如此，由於地方動盪、宗教問題以及「人權普遍性對非洲價值觀的持續爭論」（這是非洲聯盟報告中的外交辭令表述），許多社會都拒絕給予婦女這些權利。一個社會中女性進步的最佳指標是她們的教育進步情況，因為教育是一切的先聲。衛生保健慈善家、英國女男爵瓦萊麗·艾諾斯（baronessvalerieamos）和託茵·薩拉齊（toyinsaraki）認為，「女孩的教育可能是低收入國家發展的最大決定因素。」聯合國兒童基金會曾經稱教育女孩「幾乎可以解決所有問題」。教育不僅為女性提供工作、增加個人自主權，還減少了營養不良、疾病和童婚的機率。如果非洲要擺脫貧困陷阱，女性教育是最可靠的途徑。

在這方面，資料令人興奮。根據牛津救濟會的資料，2000年，在幾乎所有非洲國家，至少有30%的學齡女童未能入學。例外的國家包括阿爾及利亞（11%）、南非（5%）、加彭（9%）等。但是到了2016年，「不向女孩提供教育」的不幸國傢俱樂部，已經縮小到赤道附近的少數國家，包括西部的馬裡到東部的蘇丹等。赤道以南幾乎每個國家，學齡女孩入學率都至少達到了80%。貝南報告說，該國女性小學入學率達到了88%。

在貝南，生育率開始下降。1985年，貝南的生育率是7.0，現在是5.2。聯合國預測，貝南只會實現漸進式發展，預計直到21世紀末生育率才會達到2.1。但如今學校裡有了更多的女孩。而隨著避孕船的四處流動，女性們會聽取相關的知識。

穆泰嘉鄉村俱樂部（muthaigacountryclub）於1913年新年除夕夜那天盛大開業；100年後，它仍然充滿了殖民地時代的復古色彩，在非洲荒野裡展現英國紳士俱樂部所提供的那種物質享受。今天的俱樂部保留了原先令人印象深刻的建築，有粉色和白色的柱廊，外加大量來自往昔的獵物和傳統裝飾：狩獵戰利品做成的標本、軟墊皮椅、漂亮的圖書館以及昂貴的木鑲板酒吧。現代設施包括健身房、游泳池和更為休閒的餐飲選擇。但到了晚上，紳士們仍然必須穿夾克、打領帶。畢竟，這可是穆泰嘉俱樂部呀。我們能在這裡用餐，要多虧當地一家公司負責人的邀請，該公司新近由一家在非洲尋找突破口的跨國公司收購了。該公司內羅畢辦事處的15名成員也出席了晚餐。除了主人和一位外來的旅客，其他所有人都是非洲人，而且還是女性。

這個美好而溫和的夜晚，從在俱樂部美麗的觀賞花園裡喝飲料拉開序幕，空氣裡瀰漫著花香，隨後，我們短暫中斷了活力四射的歡笑談話，走進俱樂部令人讚歎的黃色房間（得名自房間的顏色）。身著制服、戴白色手套的肯亞服務員，推著手推車，送上了點綴著約克郡布丁的烤牛排，還配上了沉重的銀質餐具。晚餐以飲料車上的波特酒和干邑結束。從前，英國人就是這樣統治日不落帝國的，而肯亞的上流社會，很樂於延續這一傳統。

我們驚人坦率地討論著部落身份問題，對一個來自更講究政治正確的西方人來說，這種坦率不免叫人覺得有點緊張。對於肯亞人來說，部落之間存在一目瞭然的明顯等級，這種等級由文化歷史和身體特質、皮膚顏色、身高、頭髮質地以及人們長大的地方等因素決定。這就像聽到一個英國來的人，不帶半點羞恥地描述英國的階級體系——你能從某人的口音裡瞭解到些什麼，應該去（或者回避）哪些學校，誰是「我們的人」，誰又不是。與所有階級體系一樣，微妙的差別意味著一切，而局外人則壓根看不出對當地人意味著一切的微妙區別。

談話轉向家庭規模。這些女性的母親生了很多孩子。最多的生了11個孩子，有男有女；平均數字是6個。1980年，肯亞的生育率是8，考慮到參加當天晚餐的女性們的年齡，她們所說的情況跟標準也差得不太遠。6乘15，總共是90個孩子。但當自己升級當家長之後，餐桌上的客人們就不那麼慷慨了。有些人想要3個孩子；有些人根本不想要；平均值是1.5。所以，總共大概是23個孩子，餐桌邊大多數已經當了家長的人都說，自己已經生夠了想要生的孩子。這比僅僅一代人之前生育的孩子數量縮水了2/3以上。

誠然，穆泰嘉鄉村俱樂部的晚餐桌旁，聚集的是一群精英觀眾。大多數肯亞人對這些人的生活根本無法想象。在場的非洲人，都至少擁有一個大學學位，在城裡有一份國際大公司提供的高薪工作。但他們在自己所在的社會，設定了人們嚮往的趨勢。只要肯亞國內保持和平狀態（這對大多數前殖民地非洲國家都是一個很大的挑戰，它們艱難地應對著部落緊張局勢，以及由前殖民者隨意劃定的國境所導致的鄰國衝突），人們就將繼續離開農村，進入城市，更多的女性將受到更好的教育，從而也就有更少的嬰兒出生。

當然，肯亞的人口增長，將受到較低生育率帶來的限制，也會因為人口壽命的增長而得到緩衝。今天，肯亞人的平均壽命是61歲。而在21世紀最初幾年，這個數字僅為51歲。每一名肯亞人的預期存活年限，可謂有了相當大的增長。肯亞人的壽命，還受一個重大因素的影響，但如今它的影響會有多大，尚無法預料：那就是hiv/艾滋病的流行。據估計，肯亞有5.3%的人攜帶hiv病毒，或染上了艾滋病（在全世界為第13高），每年，有33000人死於此病（世界第9）。如果hiv/艾滋病的流行率或死亡率上升，那麼，我們可以預期，人均壽命會下降。這一點同樣適用於其他任何重大疾病（如埃博拉病毒的爆發）。不過，隨著較為廉價的抗逆轉錄病毒藥物的普遍採用（部分原因在於2000年前後老布什政府採取的舉措），非洲hiv/艾滋病的危害有望得到遏制。不管怎麼說，老年人的預期壽命的延長並不會對出生的孩子數量產生任何影響。雖然壽命增長讓肯亞的人口數量維持在較高水平，但這種影響是暫時的，因為新一代人的人口規模更小，生育的孩子也更少。

如果肯亞可以算成非洲當前發展的典型路徑，那麼，期待非洲父母生育孩子的數量超過世界其他地區，不免有失現實。肯亞人生的孩子已經減少了，未來幾年還可能會更少。文化、資本主義、城市化、技術和女性教育之間複雜的相互作用，正在形成區域性的變革漩渦，這些變化將塑造人類的未來，屆時，人類的規模越來越小，人類的年齡越來越老，人口繼續增長的地方將越來越少。這樣的未來，超出了我們大多數人的理解。沒錯，一些國家將違背這一趨勢。但我們希望，也相信，非洲的未來會比聯合國人口統計學家預測的更加光明，更偏向於肯亞而非貝南，而即便是貝南的未來，說不定也比懷疑論者們想象得光明。在非洲大陸幾乎每一個地方，每年接受教育的女孩比前一年要多，我們很清楚這會帶來什麼樣的結果。人類的搖籃將不再是地球人口增長的發動機——這樣的一天大概會來得更快。