她們口齒伶俐，雄心勃勃，機靈幹練，專注於成績、畢業以及畢業後的工作。結婚？沒想過太多。「我爸爸勸我別結婚，因為單身生活更自由，靠自己生活更自在，」智惠解釋說，「而且，找到合適的人真的很難。我爸說，如果你沒有找到那個人，就別結婚。」至於孩子麼，「如果我結了婚，我只想生一個孩子。」秀妍說。其他人也認同。也許不生，也許一個，絕不超過一個。「韓國職業婦女面臨著太多其他的不利因素了，」秀真解釋說，「那就是韓國的玻璃天花板。邊撫養孩子邊追求自己的事業太難了。」
韓國的千禧一代面臨著嚴峻的挑戰。他們的父母是爆炸性經濟發展這一代際奇蹟現象的一部分。但韓國沒能來得及為退休工人制訂適當的養老金計劃。於是，韓國有著所有發達國家最高的老年人貧困率：45%。為了緩解困境，韓國政府提高了法定退休年齡，以便老年職工能夠繼續工作。但由於韓國同時還高度重視資歷，這些高齡職工堵塞了整個系統，令年輕工人無法晉升。這導致了韓國作家凱爾西·莊（kelseychong）筆下的「放棄一代」（give-upgeneration）不斷升級的一系列犧牲。
首先，他們不得不放棄約會、婚姻和分娩：「三拋」。「如果一位女性結婚懷孕，大多數僱主都會讓她走人，」智惠解釋道，「我們知道這一點，所以大部分職場女性會盡量避免懷孕。」更糟糕的是，韓國僱主對年輕的新僱員只採用合同僱用制，這樣可以避免承擔終身職工的成本，但也會使得年輕人愈發難於在房價本就高企的首爾買下公寓。沒有固定的就業，無法安家，把「三拋」變成了「五拋」：放棄約會、結婚、分娩、可靠的工作和房屋所有權。如果你再加上那些為了再多拿一個文憑而待在大學裡犧牲了收入、晚上還會再選修一門課以謀求競爭優勢的學生們，「五拋」又變成了「七拋」。
如果說，今天的這一切令人畏懼，那麼，等韓國的嬰兒潮一代大部分達到退休年齡，政府被迫提高醫療保健支出的時候，情況會變得更加糟糕。因為醫療保健的支出，靠的是本來就麻煩重重的千禧一代的稅收。凱爾西·莊形容他們的困境是「n拋一代——n是指數增長的變數，沒有上限」。
車教授沒有送女兒去上補習班——許多韓國家長都會聘請私人教師，以便孩子有更大機會升入好大學。這些私人教師收費很高——這是韓國和其他亞洲國家不利於生孩子的另一個因素，但車教授認為自己的女兒升入韓國230所公私立大學之一應該沒有問題。40年前，他剛上學的時候，韓國有100萬跟他同齡的孩子。而等到車教授的小女兒上學的時候，韓國的學齡兒童只有43萬了。「許多大學都會關門，要不就重組。」他預測。大學不會再拒絕學生的就讀申請，還會求著年輕人來註冊。
但肯定這是一個優勢。如果車教授的女兒能夠選擇學校，那麼，隨著數百萬韓國嬰兒潮一代退休，她畢業時不也就能選擇工作了嗎？既是也不是。「等她上大學時，她的生活會比現在容易得多，她讀完大學以後，也很容易找到工作。」車教授認同說，「表面上看，人口少，世道會變好。但也不盡然。未來的工作不會是固定工作，更多的是臨時工。她的生活水平會很低。」
雖然已經衝進了領先陣營，劉秀妍、樸智惠、沈秀真的就業和住房前景仍不確定。僱主們將不願意為她們提供終生工作保障，她們的生活水平將受到影響，因為撫養老年人的稅收將吃掉她們越來越多的薪水。也難怪她們並不急於結婚生子。
韓國女性推遲婚姻和生育的另一個原因是：韓國男性。雖然千禧一代的男士們堅持認為自己比父母一輩更開明，更樂於分擔家務和撫養孩子的責任，但統計資料另有一番說法。確實，日本男性2011年所承擔的家務活（每天96分鐘）是1996年的3倍（27分鐘）。但這仍遠遠小於日本女性在家務上平均所花的時間（3小時），也遠低於其他大多數發達國家的男性。經濟合作與發展組織（這是一個以經濟發達國家/地區為主要會員的俱樂部）的一項研究表明，較之經合組織的其他成員，日本男性投入照料孩子的時間最少，投入家務勞動的時間比除韓國（韓國的男性從事家務勞動的時間每天不到1小時）之外的其他各成員國都少。家庭責任，加上基於資歷的薪酬制度（不利於離開工作去生孩子的女性），讓日本和韓國婦女越來越難於同時兼顧工作和養育孩子。與其他發達國家相比，日韓兩國的兒童保育政策（確切地說，這兩國根本就缺乏兒童保育政策）也將置女性於更加不利的地位。
背後的原因在於文化。韓國人認為，婚姻不僅僅是一男一女的結合，更是兩個家族的結合，這種觀念曾經普遍存在於世界各地，近幾十年才逐漸在歐洲和北美消失。「跟我們同齡的小夥子都知道應該幫助女性，」智惠說，「但我不知道現實中有沒有這回事。而且，男方的家人肯定不樂意男人做女人的工作。在韓國，婚姻不只是兩個人之間的事，而是家族之間的事。所以，我們很在乎對方父母的想法，尤其是婆婆。婆媳之間有一種特殊的關係。」
既然沒福利，工資政策又懲罰休產假的婦女，還有讓男人少承擔家務活的社會規範，你大概會以為，日本和韓國女性就會待在家裡生孩子。但她們並沒有這麼做。日本和韓國女性的勞動參與率低於非亞洲的發達國家，但低得並不多，日本為49%，韓國為50%，相比之下，美國為56%，德國為55%。雖然得不到來自國家、僱主或丈夫的支援，許多亞洲女性仍然決定工作（大概也是因為需要錢），並且推遲生育，直到幾乎要錯過最佳生育期。日本女性生第一個孩子的平均年齡是30歲，美國是26歲。
在現實生活中，這一切是怎樣轉化的呢？根據韓國統計機構的資料，2015年，該國的結婚率降到了自1970年開始有記錄以來的最低水平，每1000人中只有5.9人結婚。女性結婚的平均年齡首次達到30歲，韓國人口中20歲到30歲出頭女性的比例首次下降了。至於非婚生子，別想得那麼遠，在韓國社會，私生子仍然會讓人產生強烈的恥辱感。
我們已經說過，全球的城市化趨勢賦予了女性權利，導致生育率下降，這是事實。但每一種文化都有其獨特之處。在旅行中，我們發現許多影響生育的地方因素。亞洲四小虎就有一個特點，依舊有些重男輕女。社會歡迎女性接受教育，歡迎女性進入勞動力市場，但社會同時也期待女性照顧家庭。一旦生了孩子，她們就該犧牲自己的事業來撫養孩子。因而這些地區的女性越來越少生孩子，但誰又能因此怪罪她們呢？
還有另一種應對人口下降的辦法：移民。但韓國，或者其他亞洲國家，並不願意做出這樣的選擇。為更好地說明這一點，請讓我們來看看困擾當今世界的難民問題。
2015年的難民危機，讓歡迎難民的國家和排斥難民的國家形成了鮮明的對比。我們已經討論過歐洲人怎樣努力適應絕望的新來者。但亞洲國家是如何回應的呢？簡單的答案是，它們根本不回應，他們絕不回應。這些亞洲國家發自內心地不願意接受難民，日本每千人難民為0.02，韓國在0.03左右。沒有人指望那些富裕的亞洲國家接受難民。難民們也不想去那裡。問題和距離無關，加拿大跟戰爭熱點區域同樣隔著一個大洋，但每千人接受了4名難民。
研究為什麼發達的亞洲諸國如此重視民族的同一性，其背後的歷史故事並不是一個美好的傳說。但不管是為了什麼原因，東亞國家就是高度重視民族的同一性。日本並不是唯一一個極少授予外國人公民身份的國家？韓國也幾乎不接受任何移民或難民。這些國家或地區的人民認為，自己是同種同質的，並將這種民族的同一性視為一種值得獎勵和保護的東西。在日本，「‘日本人論’的中心原則（一種關於民族身份認同的流行文體）是，日本人是‘單一民族’，他們構成了一個種族同一的國家。儘管‘日本人論’在學術領域已經徹底失去信譽，但它仍然深深植根於大眾話語中。」韓國人有時還會為自己的排外心理感到尷尬。2011年，韓國軍隊改變了效忠的誓詞，用「公民」取代了「民族」一詞。儘管如此，大韓民國基本上仍然對外國人關著大門。
韓國有4種外國人：大約200萬的中國裔朝鮮族，有權返回故國；無法找到老婆的韓國男性（大多來自農村地區），有時會從越南或其他地方弄一個來；從事「骯髒、危險、地位低下」工作（這些工作，韓國人自己不願做）的外籍勞工；在韓國大學學習的外國學生。（我們還應該提到來韓國教一兩年英語的外國人，每年大概有24000名。）但隨著中國經濟的發展，朝鮮族中國人移民韓國的人數減少了。城市化減少了找外國老婆的農村男性的數量。外國臨時工幾乎無法獲得長期崗位，更不可能獲得公民身份。此外，學習韓語很難，外國學生畢業後很少留在韓國。通常，人們認為語言問題是東亞國家不利於移民的一個原因：一位日本外交官曾經解釋說，日語很難學，就算你學會了，在日本以外也毫無用武之地。但這只是顆煙幕彈。韓國人相信，只有韓國人才是韓國人。就這麼簡單。
亞洲各國政府知道自己碰到了多大的麻煩。除非它們能夠逆轉本國的嬰兒數量下降，否則，這些國家的人口將在未來數十年逐漸消亡。由於20世紀70年代和80年代的政府政策降低了出生率，或許，今天的政府政策將有助於提高出生率。新加坡別具創意：它有著全世界上最低的生育率（1.2），再不拿出創意來是不行的。政府成立了「社會發展部」，還創辦了政府支援的約會機構（「速配！莎莎舞工作室！」），2012年，政府宣佈8月12日的國慶節晚上是「國慶夜」，鼓勵夫婦為國生育。宣傳影片裡的配套歌曲唱到：「我知道你想要，社會發展部也想要……出生率不會自己往上飛。」
韓國採用的是更為傳統的政策。夫婦接受生育治療、丈夫陪同休產假都可以獲得政府補助，有3個以上孩子的家庭子女可優先進入公立託兒所。2010年，在每個月第3個星期三的晚上7:30，政府會關掉建築物的燈，好讓工人早回家（按韓國的工作狂標準，晚上7點30分算是「早下班」），「幫助員工專心生兒育女、撫養孩子」。但到目前為止，這些努力無濟於事；2015年的出生人數還是比前一年減少了5%。
但韓國人認為自己有一項獨特的人口優勢：朝鮮。人們熱切地希望，總有一天，朝鮮半島將重新統一，人口立刻可增加2500萬。而朝鮮的出生率是2.0，大致跟替代率相當，遠高於韓國。但是，無論統一能帶來什麼樣的人口紅利，整合都將帶來壓倒性的挑戰。
亞洲的部分國家靠著人口紅利向前邁進，讓人民實現了前所未有的富裕和安全，但隨著社會的老齡化，醫療保健和養老需求增加，撫養比率將走向相反的方向，年輕一代掙扎著讓父母和自己收支相抵，人口紅利將成為負擔。未來30年裡，韓國有可能成為全世界老齡化最嚴重的國家。按照目前的趨勢，最後一個韓國人將在西元2750年左右死亡。
當然，這不會發生。車教授說，導致韓國人排斥外國人的種族紐帶已經在漸漸變弱。「我女兒在課堂上對外國人很友好。」他說。儘管如此，他仍然態度悲觀。他認為，韓國人並不甘心忍受即將到來的人口降低的時代。「一切都在發展。沒人料到社會將越變越小。」
但它會的。新加坡的國慶夜以失敗告終。
[1]不包含高宗李熙稱帝到日韓合併的所謂「大韓帝國」時代（1897—1910年）。——譯者注
[2]mid-centurymodern風格，又被稱為mcm風格，指的是20世紀中葉大批室內設計師所創新形成的一種家居風格。與北歐風格相近，是當代主流的家居設計風格。——譯者注
[3]glassceiling，天花板效應，特指婦女等在職務升遷上遇到的無形障礙。——譯者注