人口數量與軍事實力

人口數量對於人類歷史的重要性首先體現在軍事實力上。以少勝多的戰例之所以被世人銘記,原因正是在於打破了更多更強的兵力(無論個人層面還是集體層面)具有更顯著優勢這一規律。相比較而言,遵循這條規律的常規戰鬥簡直像「狗咬人」一樣無趣。許多大國或威武之師碾壓小國的例子早已被遺忘或直接成了歷史的註腳。

在古代,在軍事衝突中掌握數量上的優勢比其他一切都重要。眾所周知,一旦涉及數字,古代的記載就顯得十分不可靠。1.7萬馬其頓部眾未必真的就在格拉尼庫斯河戰役中正面遭遇60萬波斯軍隊,但毫無疑問,亞歷山大大帝在亞洲取得的第一場勝利的確是一次資料上的強力反轉。儘管當代人對中世紀的描述也常常和古代一樣有誇大之嫌,並且需要加以質疑和審視,但人們仍然認為征服阿金庫爾的英國軍隊與法國軍隊的人數比例懸殊,達到了1∶6。

然而,這些戰鬥之所以令人難忘,是因為它們違背了人數優勢的規律。人類戰爭史上更為常見的情形向來是人數起著決定性作用,而在幾乎所有戰例中,人數都起了一定的作用。的確,十分不起眼的特殊戰例常常被認為是至關重要的,在雙方軍隊實力相差無幾,並且無法把握巨大戰略優勢的情況下尤其如此。滑鐵盧戰役之前,惠靈頓甚至不可能設想對拿破崙採取先發制人的策略,因為他僅有6.7萬部眾,而對方軍隊人數為7.4萬。在「一戰」殘酷且因循守舊的塹壕戰中,交戰雙方几乎都沒什麼戰略優勢可言,部隊的裝備、受教育水平和動機也都接近,這種情況下人數就成了關鍵。1917年至1918年間,首批開往西線的280萬美國應徵入伍的部隊打破精疲力竭的對陣雙方的均衡局面,使德國陷入絕境,最終無力應戰。

前線人數的背後是構成整個社會的總人口數量。1800年,雖然法國人口占歐洲總人口不足1/5,但它卻有實力試圖一統整個大陸;到1900年,人口已不到歐洲總人口1/10的法國逐漸淪為二流國家。自打史前時代相互競爭的群體或部落彼此爭戰以來,出生率和人口規模在絕大多數情況下決定了戰爭的勝負。與此同時,戰場上的人數則有賴於二三十年前處於襁褓之中的嬰兒數量,而在全民動員和總體戰時代更是如此。

一些社會在軍力動員方面比其他社會做得成功,但即便再高的動員率也無法完全彌補人數上的不足。留守後方的人常常需要開展支援戰事所需的必要活動,而現代社會中更大基數的女性則意味著工廠擁有更多可為前線製造軍備物資的潛在人員。具備人口優勢——簡單地說,就是擁有更多達到參戰年齡的男性——通常在戰爭中佔有明顯的優勢。通過將人口權重轉變為軍事優勢,人口便對世界歷史產生了強有力的影響。

儘管被許多歷史記載遺漏,但世人仍然時常注意到人口在世界事務中的突出作用。相應地,那些帶有愛國傾向之人鼓勵生育的思想和作品也就得以流傳。古羅馬歷史學家和政治家塔西佗認為,羅馬的小規模家庭與鼓勵生育的日耳曼人比起來相形見絀。中世紀阿拉伯歷史學家伊本·赫勒敦將人口減少與文明的死寂和倒退聯絡了起來。路易十四的偉大軍事工程師塞巴斯蒂安·沃邦對國家力量的終極驅動因素有著清醒的認識,無論防禦工事如何創新,他都宣稱「國王的偉大之處……由其臣民的數量得以衡量」。生活在拿破崙一世時期的普魯士軍事理論家卡爾·克勞塞維茨將人數優勢視為「最為普遍的制勝原則」。伏爾泰更是主張上帝會站在大兵團一方。亞當·斯密曾宣稱:「任何國家繁榮的最具決定性的標誌是其居民數量的增加。」據記載,當拿破崙被問及最喜歡哪個女人時,他回答:「生孩子最多的那個。」

當然,巨大的技術優勢無疑起著決定作用。然而,無論是馬克沁機槍還是原子彈所帶來的技術優勢都無法永久維持,因為它們總需要軍隊來使用,於是,人口再次成為關鍵因素。近幾十年來,伊拉克和阿富汗軍隊已具備了對其領土的首批入侵者部署殺傷性武器的能力。蘇聯人在20世紀80年代試圖主導阿富汗局勢的努力,以及美國人在21世紀頭10年中主導伊拉克和阿富汗的企圖,很大程度上都受挫於那些國家的人口年齡中位數低於20歲這一事實,而當時蘇聯和美國的人口年齡中位數已達三十幾歲。可以說,蘇聯人和美國人最終缺乏的不單單是人數,也是意志;但即便在這些例子中,人口因素仍佔據一席之地。與生育率超過7或接近5(2002年和2003年美國入侵阿富汗和伊拉克時期便分別體現了這兩種情形)的國家相比,一個生育率為2或者更低的國家更可能形成一種無法接受平民或軍人傷亡的文化。在最後一種情形中,每個母親所能失去的兒子數量都更少。設想大家庭中的母親更願意在戰爭中失去自己的孩子似乎有些麻木不仁,但有令人信服的證據表明,由較小家庭組成的社會通常不那麼好戰。

english,pp.38–9.

neillands,p.212.

harvey,warofwars,p.885.

keegan,firstworldwar,pp.379,402.

jacksonandhowe,p.21;mahdi,pp.208–9.

bashfordandchaplin,p.51.

reinhard,pp.78,129,author’stranslations;jacksonandhowe,pp.22,81.

urdal.