一

朱元璋和朱棣的嚴酷統治，雖然給明初的政治加上了不少血腥，但歷史自有其執行的慣性。明朝政治還是繼承了不少宋代政治互相制衡的特點，終明一朝，也像宋朝那樣沒有出現後宮干政、外戚當權、軍閥割據之類的大問題。由於司禮監和東廠、西廠的存在，明朝倒是出現過幾個權傾朝野的大宦官。但是由於各個權力機構之間的制衡，這些大宦官再厲害也要屈服在固有的政治系統之下，最厲害的魏忠賢也不可能隨意廢立皇帝。當寵信他的皇帝去世後，魏忠賢很快就被新皇帝剝奪了權力，畏罪自殺了。

明朝之所以走向滅亡，固然有統治者自身的原因，但主要原因還是一些古代社會根本無法解決的難題。

比如歷朝歷代都會出現的土地兼併，地主豪強隱瞞人口問題。因為土地兼併得太厲害，在明朝的鼎盛時期，甚至發生了全國人口不斷增加，財政收入卻在減少的怪現象。

明朝還有一個失誤是皇室封王太多。為了防止皇室宗親干涉朝政，明初規定所有的皇室子孫一成年必須離開首都，到指定的封地上居住，而且不許科舉當官，不許經商，不許擅自離開封地，等於就是不許這些人幹任何工作，由國家出錢把這些人養起來。這倒是可以防止他們干政了，可是古代沒有計劃生育，皇親國戚不斷地生孩子，人數越來越多。到了明朝後期，皇室宗親竟然高達八萬人。明朝政府花費了大量的金錢供養他們，例如，用來供養山西皇室的俸祿甚至一度超過了山西省的年收入。這麼一大筆開銷，成了國家的巨大負擔。

明朝還有一個無法避免的問題是黨爭，這是官僚機構互相制衡的代價。而且明朝又不像宋朝那樣有厚待士大夫、不殺讀書人的傳統，因此明朝的黨爭更為慘烈。黨爭的目標往往是徹底弄死對方，讓對方家破人亡，以免對手東山再起，尋機報復。

明朝不僅官員和官員之間存在黨爭，官員和宦官之間也會發生激烈的爭鬥，其中最著名的就是明朝末年以魏忠賢為首的「閹黨」，和以讀書人為主的「東林黨」之間的鬥爭。

魏忠賢原本是個街頭混混，因為欠下賭債，乾脆閹割了自己，進宮當了宦官。他很聰明，很會說話，在宮中結交上了皇子的乳母。後來這位皇子登基，也就是「天啟帝」。魏忠賢也跟著平步青雲，當上了司禮監裡的大太監，掌握了批紅的權力。

天啟帝的母親不受寵，在天啟九歲的時候就去世了。天啟在小時候備受冷落，沒受過特別好的教育。而且他繼承皇位時只有16歲，還是個半大孩子。這麼個孩子當上了皇帝，只覺得終於可以自由自在地玩樂了，根本不把國事放在心上。魏忠賢便利用這一點獨掌大權。天啟小時候因為特別孤獨，喜歡上了做木匠活。他的木工技藝精湛，可以製作出非常精巧的模型，當上皇帝以後，他更是放開了手腳玩木匠活。魏忠賢便專門在皇帝專心做木匠活的時候向他詢問軍國大事。毫無心機的皇帝多半揮揮手說：「你看著辦吧。」

一個官員，不管他內心多麼自私卑鄙，因為他生活在官場裡，總要遵守「儒表法裡」的遊戲規則，表面上總要維護一下儒家道德。魏忠賢生活在後宮裡，唯一權力比他大的皇帝還是個中二木匠，因此魏忠賢連「儒表」的面子工程都不需要做。他可以利用手中的權力直奔主題——追求更大、更穩固的權力。

有了批紅的權力，魏忠賢只提拔那些願意巴結自己的小人。對於不肯同流合汙的官員一律貶官發配。對於那些敢正面攻擊自己的官員，他還有錦衣衛和東廠的酷刑。在他的淫威下，很多反對他的官員都慘死在詔獄裡。

經過這些手段，魏忠賢的身邊很快聚攏了一大批依附於他的鷹犬。因為魏忠賢是宦官，是閹人，所以魏忠賢和依附他的官員被當時的讀書人稱為「閹黨」。多虧了中國傳統政治的兩件法寶，才沒讓魏忠賢徹底霸佔朝政：

第一件法寶是儒家道德。魏忠賢的所作所為明顯違反了儒家道德，絕大部分讀書人都看不下去，即便不敢當面反對，也憋著勁兒等待機會推翻他。還有一部分人，他們真心信仰儒學，把儒家道德看得比自己的生命還重，寧願犧牲自己也要推翻魏忠賢，他們成了反對閹黨的排頭兵。

第二件法寶是互相制衡的權力機制。雖說明朝擴大了皇權，但在文官集團面前，魏忠賢仍舊不是想幹什麼就幹什麼，文官還有反擊的機會。

反擊的這群人，因為早年經常聚集在江南的「東林書院」裡交流學問，因此被稱為「東林黨」——「東林黨」這個名字是宦官集團給起的，這裡的「黨」是「朋黨」的「黨」，不是好詞。「東林黨」是宦官集團用來攻擊他們的叫法，當時並不存在一個立場分明的黨派，他們只是一群因為反對宦官集團而自覺站在一起的知識分子。

這群東林黨人非常勇敢。他們在魏忠賢大施淫威的時代，既不受高官厚祿的誘惑，又不怕流血犧牲的威脅，通過上書、演講等方式，前仆後繼地和閹黨鬥。其中最有名的一次，魏忠賢派特務到蘇州抓東林黨人，結果特務被義憤填膺的百姓打死。這件事鬧大了，必須有人出來認罪才能平息。於是有五名市民主動出來自首，這件事後來被寫成了文章歌頌，也就是著名的《五人墓碑記》。

這麼看來，東林黨和閹黨之間的鬥爭，好像是一場「正義和邪惡」的鬥爭。然而對於國家而言，這其實是一個「由左邊那個笨蛋執政，還是由右面那個笨蛋執政」的問題。因為朋黨的最大危害是把黨派的利益置於國家利益之上。魏忠賢任人唯親，東林黨人也好不到哪去。

後來崇禎皇帝登基，魏忠賢終於倒臺，東林黨人抬起了頭。不過崇禎這人非常多疑，他特別反感大臣結黨，所以他不僅提拔東林黨人，也提拔了一些和東林黨不對付的知識分子。這樣一來，朝廷裡還是黨爭不斷。這些人無論是提拔官員還是選擇國家政策，一律以黨派站隊為優先考慮。這麼搞，國家自然好不了。

而且這些讀書人互相攻擊的時候，用的藉口全都是儒家道德，所以無論是哪個黨派的官員，在表面上都是儒家的道德模範。而且都是超級模範——否則就會被政敵抓到把柄輕易幹掉。在這種風氣下，所有的國家政策都要以「是否符合儒家道德」為最高標準。在明朝末年對滿清（當時應稱為「後金」）的戰爭中，所有選擇都變成了道德問題。比如是戰還是和，是進攻還是防守，這原本是個技術問題，哪個選項對國家有利，就選哪一個唄。可是到了知識分子那裡，就變成了嚴峻的道德問題：誰敢求和，誰敢閉關不出，誰就是投降派，誰就是賣國賊。當求和、防守對國家有利的時候，卻沒人敢堅持這一提議，明軍因此犯了不少戰略錯誤，加速了明朝的滅亡。

魏忠賢滅亡後，黨爭仍舊沒完沒了，結果是朝廷裡沒人幹正事。一直到了最後清軍入關，明朝退守南方的時候，在南方的明朝小朝廷裡，大臣們仍舊因為黨爭互相傾軋，把心思都用在排斥異己上。在清軍大兵壓境的時候，明軍內部竟然還在互相殘殺，打起了內戰。

黨爭不僅禍害明朝，甚至還繼續禍害清朝。清朝建立後，大量的明朝官員投降清廷，其中也有不少閹黨和東林黨人。這些人到了滿清的朝廷裡，還在黨爭，還在鬥。

土地兼併、黨爭，這些當時社會無法避免的問題，把大明帝國推向了經濟崩潰的邊緣。在這個時候，偏偏還有一系列的倒霉事，給了大明朝致命的一擊。

二

從明朝末年一直到清朝康雍乾年間，全球氣溫有較大幅下降。在氣象學上，稱為「小冰期」。當時全球都受到降溫、乾旱的威脅，甚至海南島都有數次下雪的記錄。

嚴寒帶來的首先是全國農業減產，部分地區出現災荒，讓本來就捉襟見肘的財政雪上加霜。嚴寒還讓長城以北的漁獵民族飽受饑荒的威脅，他們不得不停止內鬥，聯合起來，齊心協力向長城以南進攻，以求生路。

其中對明朝威脅最大的，是一個女真族部落，也就是我們習慣說的「滿清」。我們還記得，當年佔領了大宋半壁江山的「大金」也是女真族。所以滿清在入關前，立國號為「金」，歷史學家稱為「後金」。後來皇太極又把後金的國號改為「清」，把「女真」改為「滿洲」，簡稱「滿族」。這就是「清朝」、「滿清」的來歷。

所以我們在談論明朝末年局勢的時候，說「女真」、「後金」、「大清」、「滿人」、「滿清」，說的都是同一件事。

在小冰期的影響下，女真族不斷南侵，糧食又大規模減產，這給明朝政府帶來了巨大的財政壓力，這些壓力最終只能落到百姓的身上。明朝末年，賦稅一加再加，各種加徵的稅款花樣百出。原本就受到天災侵擾的農民更加苦不堪言。

更倒霉的是，明朝末年的經濟還出現了問題。

中國傳統的賦稅，有實物和徭役兩種形式。也就是老百姓要上交自己生產的實物，同時還要去服徭役，為國家幹活當兵。這兩種稅都有很大的弊病。就拿實物稅來說，實物稅徵收過程繁瑣，因此徵收成本很高。比如實物總有質量高低的問題，這糧食摻沒摻石頭啊，這布匹織得細緻不細緻啊。這質量的高低不存在絕對客觀的標準，只憑經手人的一句話，這就給舞弊留下了巨大的空間。收稅的小吏可以隨意貶低百姓上交的實物，逼迫他們行賄或者繳納更多的財物。稅吏還可以以次充好，把質量差的實物上交給國庫。實物賦稅還有不易儲存、不易運輸的缺點，經手人可以誇大在儲存運輸中的損耗，又貪汙了一筆款項。

到了明朝後期，首輔張居正進行「一條鞭法」改革，他把實物稅和徭役都統一合併為上交銀兩。也就是說，老百姓該交的實物，該服的徭役，全都換算成銀子，以後只交銀子就行了。國家需要實物和勞力時，再用這些銀子去從老百姓那裡購買。這種形式簡化了稅收過程，減少了實物儲存和運輸的成本，減少了經手人貪汙的機會，增加了統計監督的力度。更重要的，還增加了老百姓的生產自由，農民不一定非要種田，非要織布，他可以覺得什麼賺錢就去做什麼。那些善於賺錢的百姓，他可以付出一部分金錢來免除徭役，避免徭役浪費他的生產時間。那些只有力氣沒有本事的百姓，可以花更多的時間去參加徭役換取生活費，以免他沒有收入。

在講商鞅變法的時候，我們說過自由市場能夠提高全社會的生產效率。張居正的這個辦法，本質上是一個道理。就連現代各個國家也採用這樣的稅收方式：只交錢。

這個非常合理的政策，到了明朝末年的時候，卻給國家添了麻煩。

明朝末年因為後金的持續入侵，明帝國在東北邊境駐紮了大量軍隊，這些士兵需要消耗大量的糧食。原本東北的軍隊可以靠屯田供給糧食，但到了明朝末期，由於貪汙腐化和戰火塗炭，屯田基本都荒廢了，糧食都要靠從外地運。可是朝廷收的稅是銀子，給東北地區送去的軍餉也是以銀子為主。由於長期戰亂，民間商人也不願意運糧到東北。這樣一來，東北地區的糧食越吃越少，銀子卻越來越多，導致東北地區糧食價格飆升。結果是，朝廷努力從百姓手中搜刮出大量的軍餉，這些銀子運到了東北卻沒能提高軍人的生活水平，只是單純推高了糧價。內地的百姓已經被賦稅壓得喘不過氣，朝廷已經花光了家底，邊境的將士還是吃不飽飯。

面對如此棘手的問題，朝廷卻沒有及時的反應。

當年張居正為什麼能夠實行「一條鞭法」改革呢？因為那時皇帝很小，不能親理朝政。張居正又聯合了宮中的司禮監太監和皇太后，等於他把最高權力機關裡用來互相制衡的幾個部門都聯合起來了。所以張居正主政的時候沒有什麼部門去牽制他，他獨攬大權，這才能拋開黨爭、內鬥的牽制，真正乾點大事。而且張居正又是一個現實主義的人，也就是說，他在儒和法中比較偏向法家，他能從經濟學、管理學的現實出發，去分析和解決問題。

但是明朝末年的崇禎皇帝是個志大才疏的人，他不像常見的亡國之君那樣沉迷享樂，荒廢國事。他生活非常簡樸，又很勤政，吃得最差，幹得最多，完全是一副明君的模樣。可是他的治國能力太差，多疑且刻薄。他頻繁更換國家的高階官員和前線將領，每次都對新人寄予厚望，然而一旦形勢失利，他不論原因出在哪裡，把全部責任都推到官員身上，嚴加懲戒，隨意撤換。這樣一來，誰還給他幹活呢？皇帝不行，官員更差，整個文官集團都陷在黨爭中不能自拔，任何大的政治舉措都會在黨派的互相攻擊中夭折。而且主政的知識分子們又是一群道德模範，他們滿腦子都是「正邪之分」，沒有解決實際問題的能力和耐心，更不可能去解決複雜的經濟問題了。

朝廷也並非不知道東北地區缺糧，所做的對策是從南方另外運糧食到東北。南方的糧食要通過大運河才能運到北方。然而中國的大運河最北端只到天津，要再運往東北，需要轉成海運。海運路途艱險，成本太高，那些負責運糧的人便利用各種藉口賴在天津不走。那些好不容易運到東北的糧食，又因為組織能力不足，常常囤積在糧倉裡，卻運不到士兵的手裡。有時戰敗失地，這些糧食又被後金搶走了。

由於南方的糧食很少能運到北方邊境，邊境所需的糧食實際上是就近從北方各省調去的。具體來說，是今天的山東、河北、山西、陝西和河南一帶。注意，這些糧食原本就是百姓必須交的賦稅，老百姓交糧是拿不到錢的。不僅拿不到錢，還要老百姓自己把糧運到前線。古代糧食陸運成本極高，當時從山西運一石糧食到北方邊境，一路上的花費是六七石糧。這筆沉重的負擔都加到了北方百姓的身上。這些，都為隨後的北方大饑荒埋下了隱患。

三

除此之外，明朝末年還遇到另一個很倒霉的事：全球白銀危機。

在明朝之前，中國古人平時只用銅錢，並不常用銀子，因為中國的銀產量很低，沒法當成貨幣。到了明朝時，西班牙人在美洲發現了銀礦，這些銀子被鑄成銀幣運到西班牙，再通過歐洲商人運到中國。當時中國的手工產品物美價廉，中國商品的出口量非常大，因此有大量的銀子流入中國市場。有了這些銀子，張居正才有條件把白銀當成了稅收貨幣。中國的很多省份也漸漸把白銀當成了主要貨幣。

然而到了明朝末年，美洲白銀產量開始下降，歐洲還恰好出現了一次巨大的經濟危機，對華貿易額驟減。除了歐洲，中國的另一大白銀來源地是日本（日本也有很多銀礦），可明朝末年，又正好趕上日本政府實行閉關鎖國的政策。因為這些原因，明朝末年進入中國的白銀數量大大減少，一場由白銀引起的經濟危機到來了。

一個社會在正常情況下，因為經濟活動越來越繁榮，對貨幣的需求量是不斷增加的。在明末的南方，這個貨幣就是白銀。白銀進口數量突然驟減，使得市場上的白銀供不應求。更要命的是明末國家財政的支出大頭是東北地區的軍費，每年中國南方要向朝廷支付大筆的白銀賦稅。這些白銀中的大部分被朝廷用來支付軍餉，被千里迢迢地運到了東北邊境，這進一步加重了南方白銀的稀缺。

物以稀為貴，白銀減少，白銀的價格也就上升了。說白了，同樣是一兩銀子，能買的東西越來越多了。那些擁有銀子的人看到銀子不斷升值，自然願意把銀子儲存起來，期待升值所帶來的利潤。市面上的銀子數量更少，形成了惡性迴圈，最終導致了惡性通貨緊縮。

通貨緊縮首先會傷害工商業。因為人們預測貨幣會升值，都儘量不去購買商品，整個商業就受到了打擊。更加悲慘的是普通農民。因為給朝廷交稅要交白銀，可是農民自己不生產白銀。農民生產的是糧食、布匹，他們要拿著這些東西到市面上換成白銀再去交稅。隨著白銀升值，每年要交的稅額沒變，可農民為了換取白銀所需要支付的實物增加了，負擔也就更重了。另一方面，朝廷將大筆的銀子送到了北方，卻因為北方糧價上漲，導致邊關將士的實際收入不增反降。朝廷軍餉不夠，又要加徵，這樣農民就更苦了。在這場經濟危機中，農民受苦，朝廷受苦，邊軍受苦。唯一獲利的只有那些囤積白銀的大富豪。可是天下覆滅，手裡有再多的銀子又有什麼用呢？最終戰亂四起，那些人手中的銀子要麼被農民軍奪去，要麼被滿清奪去，最後也不過是一場空。

我們回來再看明末的亂局。就全國而言，中國南方是糧食和絲織品的主要產地，雖然損失慘重但是家底還在，一時半刻不至於餓死。東北邊境雖然缺衣少食戰亂不斷，但好歹是國家重點支援地區，不斷輸送軍餉，也不會最早崩潰。

最慘的是北方地區，也就是上文所說的，負責給邊境運糧的今天的山東、河北、山西、陝西和河南一帶。

北方地區受到小冰期的影響最嚴重，嚴寒和乾旱造成了糧食大面積減產。而且不多的糧食還要優先供應東北邊境，百姓更是沒有飯吃。