一

其實，即便不採取「幼子繼承製」，蒙古的統治同樣不能長久，因為蒙古民族的人口太少，要佔領的土地太多，廣袤的領土已經遠遠超過了古代技術能夠統治的極限。中央必然無法有效控制地方，分裂是不可避免的。更何況，蒙古人還用落後的部落制度統治帝國。

忽必烈意識到了制度的問題，他在入主中原之後，在一定程度上採取了漢化政策，模仿漢族的官僚系統。再加上元帝國的面積要比蒙古帝國小很多，因此元朝還是維持了較長時間的統治，前後有一百年。

中國古代的大王朝持續時間大多是三百年左右，元朝和它們相比，是個短命的王朝。但元朝也不算特別短命。同樣是短命王朝，隋朝不過三十年；西晉五十年；五代十國這麼多朝代不斷更替，也不過五十多年。這麼一比，元朝在短命王朝裡還是算可以的。

但元朝終究還是問題重重。

首先是漢化程度不徹底。

如果換成遼國或者金國征服了南宋，它們因為統治漢地已久，深刻了解漢化的重要性，會不遺餘力地照搬儒家制度。後來滿清統一了中國，因為有了元朝的前車之鑑，也知道漢化這事不能含糊，老老實實地進行了全面儒化。但蒙古人橫掃歐亞，他們還帶著征服者的心態，再加上蒙古貴族大多是武人出身，讓他們徹底向儒學低頭是不可能的。有的蒙古貴族進入中原後還向往游牧生活，竟然把漢人的田地毀掉，改成牧場放牧。而且蒙古人也沒有完善的官僚系統，靠的是各部落聯合統治，各個部落貴族有相當大的權力。就算忽必烈等個別統治者有心全面漢化，其他的蒙古貴族也不答應。

蒙古人還對漢人採取種族歧視政策。在元朝大致有四等人：蒙古人、色目人（蒙古人和漢人以外的諸民族）、漢人（北方漢人，也包括四川、雲南境內的漢人）、南人（南方漢人），地位依次降低。國家的很多政策向前幾等人傾斜。比如科舉考試，蒙古人和色目人的名額更多，試題更簡單。官員選拔也更優待蒙古人和色目人，政府的主要權力掌握在這兩種人手中。

雖然元朝也有科舉考試，但是真正靠科舉考試進入權力核心的人少之又少。元朝高階官員只有三類人，要麼是貴族或者權臣的子弟，要麼是有軍功的武將，要麼是「吏」出身——也就是並不熟悉儒學，只是精通經濟法律等技術問題的官員。這就意味著，元朝上層官員中真正的儒生非常少，漢化也就不可能徹底了。

繼承製度的缺陷讓元朝持續處於政治動盪中，也加速了王朝的衰亡。

中國的官僚系統是經過上千年的不斷試錯、不斷總結教訓的結果。實際上，宋朝的官僚制度正好是中國歷史上的巔峰。除了「效率低」這個不可避免的缺點之外，古今中外各種導致帝國崩潰的內部危機都被避免了。元朝不想照搬宋朝的老經驗，想要加入不少部落時代的落後制度。結果執行時間長了，自然弊病叢生。

元朝末年，貪汙腐化、買官賣官都出現了。被統治的漢人生活困苦再加上民族矛盾，終於導致了大規模的暴亂。這時的蒙古人已經統治中國近一百年，當年勇猛的蒙古戰士都陸續去世了；而新一代的蒙古人從小就生活在農耕地區，不可避免地失去了游牧戰士的強悍。再遇到一擁而上的漢人，人數較少的蒙古人自然無法抵擋，很快就丟掉了政權，退回到草原深處。就像以往的北伐戰爭一樣，漢人的軍隊並不能徹底掃蕩草原，因此，蒙古國並沒有滅亡，但是統治中國的元朝滅亡了。

二

接替元朝的，是明朝。

階級史觀習慣把王朝末年遍地而起的叛亂稱為「農民起義」。實際上，這些戰爭最後的獲勝者，他們基本都不是農民，而是權貴出身：

秦朝的開國皇帝是國王。晉朝的開國皇帝是魏國的權臣。南北朝的皇帝不是部落領袖就是門閥貴族。隋朝唐朝，全都是關隴門閥。五代十國加上宋，開國皇帝大多是禁軍將領。

唯一身份低點的，是西漢和東漢的開國皇帝，西漢的劉邦出身是小吏，但是在起兵之前已經是當地的一霸了，整個沛縣的上下官吏都是他的人，算是地方上的小豪強。東漢的劉秀出身也是豪強，在家鄉也是一霸。

你看，沒有一個人是普通農民。

這個道理很簡單，在天下大亂的時候，很多人都想出來大撈一把。你說，是本身就有錢、有兵、有聲望、有人脈，受過良好教育、眼界寬廣的貴族成事的機會大呢？還是以上這些全都沒有的普通農民的機會大呢？

歷史上，也有平民或者商人出身的軍隊領袖，比如黃巢、李自成、洪秀全，但是他們在轟轟烈烈一番後，都因為自身的短視而滅亡了。

唯一例外的便是元末戰爭。元末的漢族領袖基本都是平民和商人出身。這是因為元朝常年打壓漢人，漢人中很難找出有能力起兵的權貴，爭霸的舞臺因此留給了平民。

明朝的創立者朱元璋，就是個名副其實的平民百姓。

朱元璋出生在普通的農民家庭，沒受過什麼教育，甚至他本人和他的父母兄妹連個正經的名字都沒有。朱元璋家裡窮得不行，他給地主家放過牛，出家當過和尚，最後連廟裡都待不下去，只能出門流浪，成了半個乞丐。正好他趕上了元末百姓造反的大潮，在鮮血與陰謀的層層考驗中，朱元璋脫穎而出，最終成為元末爭霸戰爭的勝者。

開國皇帝出身貧寒，這對於一個王朝來說並非好事。

宋朝的政治風格雍容大氣，皇室對百官優待有加，原因之一是開國皇帝趙匡胤以權貴的身份起家，沒經過那種在死人堆裡求生的底層生活，對人性的看法總是要更樂觀一些。朱元璋不同，在他人生的大部分時間裡，他身邊的每一個人都可以隨時要了他的性命，他是在接連不斷的殘殺與背叛中活下來的。朱元璋眼中的世界，要比一般人眼中的更為黑暗。

這種強烈的不安全感，對明朝的政治產生了深遠的影響。

三

明朝的政治體系，大致繼承了宋朝的成功經驗，各個部門之間互相制約，像軍閥、外戚、權臣一類的問題，整個明朝基本沒有出現過。偶然有冒頭的，也會在群臣的公議之下畏手畏腳，威脅不到皇權。

但是宋朝有一個政策朱元璋是沒法接受的，那就是對皇權的制衡。在生死的鬥爭中，朱元璋已經習慣把大權牢牢掌握在自己的手裡。多年的鬥爭又造就了他多疑的性格。他對任何人都不放心，誰敢分走皇權他都不答應。據說朱元璋看到《孟子》中有「民為貴、社稷次之、君為輕」之類的話語，大為不滿，下令把孟子的排位撤出孔廟，還讓臣子刪節《孟子》，把書中輕君的言論都刪掉。

中國曆代王朝都有宰相一職（但正式的名稱各朝都不同），負責統籌政府的各個部門，管理全國的大小事務。皇帝本人只需要做最後的決定就可以了。

宰相是皇帝之下權力最大的人，也是最容易矇騙皇帝的。如果宰相有私心想做點什麼事，他可以編一套冠冕堂皇的理由說服皇帝。因為皇帝不經手具體的事務，萬事都仰仗著宰相，所以很多時候也就同意了。

習慣大權在握的朱元璋當然不允許這種事了。

在建國之初，朱元璋還是按照前朝習慣設定了宰相一職。正好當時的宰相胡惟庸是個獨斷專行的人，引得朱元璋非常不快。這宰相在自己面前都如此專橫，將來自己的皇子皇孫要是不夠爭氣，這大明朝豈不是要跟了宰相的姓？

於是朱元璋決定借題發揮，辦掉宰相。

朱元璋底層出身，對當官的，對讀書人天生的不信任。他又是靠殺伐建立的功業，過分相信武功的力量。因此朱元璋對於百官特別捨得下殺手。每當他覺得威懾力不夠的時候，就靠大殺特殺來解決。

作為一代雄主，要玩咱就玩大的，朱元璋為了取消宰相制度炮製了一場冤案。他硬說胡惟庸陰謀造反，由此牽連眾多，前後竟然誅殺了三萬人。殺了胡惟庸後，朱元璋再也沒有安排宰相，這個職位從此也就取消了。

原本各個政府部門的上面是宰相，宰相的上面是皇帝。現在宰相沒有了，便由皇帝直接統領各個部門，也就等於皇帝把宰相的工作奪過來，自己一個人幹。這樣，所有的權力都掌握在朱元璋的手裡，這讓他很滿意。

但他的子孫不滿意。

四

凡是開國的君主，都是既勤勞又很有權力慾，因為不是這樣性格的人，就不可能在爭霸中獲勝。可是君王的子孫卻不是這樣，他們從小生活在帝王之家，習慣於發號施令，他們不會像朱元璋那樣覺得事事都親自做決定是一件美事。他們從小過著錦衣玉食的生活，舒服慣了，也不會像朱元璋那麼勤勞。

中國這麼大，每天的事情千頭萬緒，治理國家是一件非常辛苦的事。朱元璋幹掉了宰相，那宰相的活都得自己來幹。據抽樣統計，朱元璋平均每天要審批的公文二百多份，處理事務四百多件。忙得他是「昧爽臨朝，日宴忘餐」，天不亮就起來工作，經常忘了吃飯。宰相還有個退休的日子，可是皇帝只要喘一天氣兒，就得幹一天的活，這種辛苦的日子哪是那些皇子皇孫能忍受的？

明代皇帝的工作量大，工作這麼辛苦，特別需要秘書來分擔一下文案工作。明朝皇宮中有一處叫作「文淵閣」的地方，原本用來儲藏書籍，類似於皇家圖書館。到了永樂帝朱棣（dì）的時候，朱棣選了一批有學問的人讓他們到文淵閣值班，這些人就成了皇帝的私人秘書。不僅為皇帝分擔文案工作，還要為皇帝出謀劃策。

當時在文淵閣工作的人，頭銜是「文淵閣大學士」，一般被稱為「閣臣」。在古文中，和皇室有關的詞彙，常用「內」來稱呼。比如「內庭」，指的是皇宮內院；「內園」，就是皇帝的御花園。這個文淵閣是皇帝的私人秘書處，被稱為「內閣」。

內閣理論上只是皇帝的秘書處，但是皇帝越懶，內閣所辦的事就越多，所掌握的權力也就越大。到了後來，內閣實際上擔當了宰相的職責，內閣裡排行第一位的閣臣（稱為「首輔」）其實就是宰相。

各個部門、各個地方送給皇帝的奏章，都先交給內閣來看。內閣看完後代替皇帝寫上意見，叫作「票擬」。內閣把這個票擬交給皇帝，由皇帝決定同意還是不同意，這就很省皇帝的事了。

但皇帝還是覺得不夠省事。