所以在明朝越來越嚴重的經濟危機下，最先被逼到死亡邊緣的，是北方的百姓。

李自成的大順軍，就是在這一帶崛起的。

四

無論是對抗後金，還是安撫災民，或者剿滅農民軍，都要花費大量的金錢。

明朝末年的危機一言以蔽之，就是缺錢。

因為缺錢，軍隊戰鬥力不足，在東北打不過後金。因為缺錢，國家無法安撫災民，造成北方民變四起。民變又給國家造成了巨大的經濟破壞，又需要國家支付更多的金錢去剿滅叛軍，因此產生惡性迴圈，加速了帝國的滅亡。

說白了，此時的大明帝國已經經濟崩潰，滅亡是必然的，區別只是何時滅亡，以及被誰滅亡。

我們說過，大多數情況下，是歷史創造了英雄，而不是英雄創造了歷史。有時某個英雄人物具備稱雄天下的能力，只是因為起事的時機不對，或者運氣不好在戰爭中丟掉了性命，成了別人的墊腳石。有些人，能力只能說是一般，只是因為趕對了時機，在時勢的裹挾下竟然做出了一番和他能力不相襯的大事業。陳勝、吳廣是這樣的人，李自成也是這樣的人。

李自成原本是驛站計程車兵，崇禎為了減少政府支出，撤消了部分驛站，李自成從此失業，隨後加入了造反的行列，還成了農民軍的首領。這時中原大地上已經遍地都是叛軍，李自成的影響力並不是排在第一位的。只是排在他前面的頭領都被明軍剿殺，他才變成了農民軍的最高領袖。由於明朝北方的經濟危機太過嚴重，李自成的軍隊所到之處，到處都是踴躍加入他的農民，到處都是爭相投降的明軍，一不留神，農民軍已經打到了北京的城下。

其實李自成並無大志，他沒想過真要推翻明朝的統治，最大的理想是在自己的家鄉割據——甚至在推翻明政府的最後關頭，在他大軍圍攻北京城的時候，他還主動向崇禎提議雙方和談，只要允許他在西北稱王就行。可是在知識分子的道德壓力之下，崇禎皇帝沒有和談、逃跑或者投降的可能。在李自成軍隊入城的前一刻，崇禎帝逼著自己的母親、皇后和嬪妃自殺，又用劍殺死不少嬪妃，砍傷了自己的女兒。然後他手持火槍，帶著太監試圖突圍失敗，又退回到皇宮裡，在皇宮的後山上吊自殺。如果不算後來的南明小朝廷，大明此時就算是滅亡了。

李自成的部隊在百姓的歡呼聲中走進了北京城。假如李自成能有朱元璋一半的見識，他都能為中國歷史創造出新的一頁。然而，歷史上像朱元璋那樣出身於草莽，又有遠大見識的領袖實在是太少了。大部分草莽英雄只懂得如何帶領自己的窮兄弟殺出一條生路，但不懂得如何統治一個以農民為基礎、由地主豪強構成中層、由儒家知識分子構成上層的複雜社會。

李自成進入北京後不久，開始了對明朝官員的殘酷虐殺。他要求各級官員交出私藏的財產，對他認為隱瞞了財產的人施以酷刑。很多對李自成抱有幻想的明朝官員，結果慘死在農民軍的刑具下。

李自成這麼做有他的道理：人們願意跟隨李自成造反，是因為吃不飽飯。可是打仗非但不能生產糧食，還要對經濟造成巨大的破壞。那這些造反的人是從哪裡得到錢糧的呢？

只能靠搶。李自成非常值得稱道的一點是，在戰敗之前，他的軍紀一直很好，對百姓少徵糧、不徵糧，基本不劫掠百姓。李自成要想維持龐大的軍費，只能靠搶劫各地的官員和富商。明朝滅亡時，國庫已經見底了，讓京城內的官員和富商「出血」似乎是李自成唯一的選擇。

經過拷打，的確有不少官員吐出了鉅額財產。這麼看來，這些人也不算冤：在經濟全面崩潰的亂世裡，這些人佔有的每一兩銀子，背後都有無數家庭的血淚。那些曾經因飢寒而家破人亡的農民軍們，很有理由憎恨他們。從儒家的忠義角度來說，這些人身為大明的臣子，在大明國庫見底的時候還偷藏著鉅額財富，在君王以身殉國的時候投降了敵軍，這些自私的官僚顯然不堪大用，在李自成的手下估計也幹不出什麼好事來。這麼看，李自成拷打他們也沒什麼不對。

然而，對不對是一回事，該不該是另一回事。李自成這麼做，犯了一個政治家的大忌：不能同時與所有人為敵。換句話說，他不知道統治的秘訣是「拉攏一批、打擊一批」。

聰明的統治者征服一個地方，面對新的臣民，首先都會做出安民的姿態，表示秋毫無犯，安定人心。然後指派當地的地主豪強、族長家長幹些徵收賦稅的事，算是他們表示臣服的「投名狀」。在這個過程裡，統治者摸清了哪些人可以拉攏，哪些人需要打擊。等到時機成熟以後，用高官厚祿大力獎賞順從者，用鮮血和酷刑狠狠懲罰叛逆者。因為人人都是自私的，在這拉攏和打擊的刺激下，很快就能形成效忠於自己的新集團。

但是李自成不懂得這個道理，尤其不懂得統治古代社會離不開豪強和知識分子的協助。他進入北京後，對豪強、官僚實行的是全面打擊的政策，結果引來了豪強和知識分子的集體反抗。

五

從本質上說，李自成的失敗在於得天下過快。李自成能成功，是因為他趕上了明朝經濟崩潰的節點，整個北方社會秩序全面瓦解，他正好遇上了社會權力的真空期。

李自成所到之處，大批農民加入，大批明軍投降，那是因為明朝的統治太糟，並不意味著李自成的統治有多好。換句話說，在攻陷北京的時候，李自成看上去實力很強大：佔領了廣大的領土，擁有龐大的軍隊，好像是明末諸雄中最強的一支。實際上，這些地盤和軍隊只是暫時依附在李自成的身邊，在李自成真正消化它們之前，並不是真正屬於李自成的。

什麼是「消化」呢？所謂消化，指的是你得把依附於你的農民和降卒重新編制、篩選、訓練，從頭開始培養他們計程車氣和軍紀。對於佔領的土地，需要建立一套忠於自己的官僚系統，重新恢復當地的政治秩序。但是李自成得天下過快，這些事情都沒來得及做好。李自成對明朝官員很有成見，所以佔領一地後，拒絕使用原有的明朝官員，而是從沒有當過官的人裡選拔官員。這種做法相當於每到一處就要建立一套全新的領導班子，倒是有一種「改天換日」的爽快感，問題是龐大複雜的官僚機構不可能在短時間內說建立就建立。以這樣的狀態佔領的土地，是不能長久維持的。

就在這個時候，歷史發生了戲劇性的變化。

在李自成攻佔北京的時候，明朝的邊防軍還在東北地區抵禦著滿清的進攻。其中最重要的是明將吳三桂駐紮在山海關的一支部隊。李自成圍攻北京，吳三桂原本打算帶兵南下勤王。誰知還沒來得及到北京，李自成已經入城，崇禎已經自殺。吳三桂一開始表示願意向李自成投降。但是幾天以後，他突然改變主意，決定同李自成為敵。

吳三桂突然改變主意的原因至今是一個謎。有人認為，他聽說在北京的父親被農民軍逮捕入獄。也有人認為，他是聽到謠傳，說自己在北京的宅邸被查抄。還有一個最為八卦的傳聞：吳三桂聽說他的愛妾陳圓圓被大順軍擄走，「衝冠一怒為紅顏」，這才和李自成刀兵相向。

沒人知道真正的原因。但是按照當時的形勢分析，降清是吳三桂唯一的選擇。縱觀吳三桂的一生，他是一個非常現實的人。李自成攻陷北京以後，吳三桂面臨著南有農民軍，北有滿清的困境。他手中的兵馬不足以單獨對抗任何一方，更要命的是，山海關雖然易守難攻卻沒有足夠的田地。吳三桂得不到任何補給，根本不可能長時間困守山海關。他必須在李自成和滿清之間選擇一方投靠。

相比李自成對明朝官員的殘酷拷打，滿清在很久之前就特別注重拉攏明朝官員。吳三桂的舅舅祖大壽是個非常英勇的抗清老將，曾經多次在城中人相食的情況下堅持同滿清作戰，甚至還向滿清詐降過。這人後來終於投降了滿清，結果還受到重用，被授予高官厚祿。對於其他的明朝將領，滿清也是如此對待，還曾經熱情地邀請過吳三桂投降。而另一方的李自成呢？即便沒有逮捕吳三桂的父親，沒有擄走陳圓圓，他在北京大肆虐殺明朝官員可是眾人皆知的事實。在聽到這個訊息後，吳三桂肯定擔心自己一旦繳械便如羊入虎口，為了身家性命，投降滿清也就是他唯一的選擇了。

山海關的軍事價值極為重要。控制住這裡，就可以用很少的軍隊把龐大的滿清擋在關外。這裡一旦失手，滿清軍隊就會像當年佔領了燕雲十六州的遼人那樣，如潮水般湧入關內，再沒有天險能阻擋他們的鐵騎。

鑑於山海關的重要性，聽到吳三桂叛變的訊息，李自成立刻組織大軍試圖奪回山海關。李自成人多勢眾，吳三桂自知不敵，於是向關外的清軍投降，放清兵入關同李自成作戰。

在戰略上，李自成一開始就犯了錯誤，他低估了滿清的威脅，沒有及時派主力部隊在山海關設防。在士氣上，李自成也面臨著尷尬的境地：那些農民、明軍當年肯跟著李自成打仗，是因為不造反就會餓死，不如拼命打仗還有一線生機。現在他們已經在北京過上了夢寐以求的富貴生活，誰還願意輕易葬送自己的生命呢？曾經驍勇的農民軍喪失了鬥志，遇到氣勢洶洶的滿清鐵騎，李自成的軍隊很快土崩瓦解。敗軍回到北京，知道大勢已去，開始劫掠百姓焚燒房屋以洩憤。李自成在皇宮裡匆匆完成了登基儀式，第二天焚燒了宮殿，倉皇逃出了北京。北京的市民們還以為趕走李自成的是大明將領吳三桂的部隊，當他們一心等待著明軍入城時，卻看到了大清的旗幟。

滿清軍隊進入了北京城，最終成為明末群雄爭霸的勝利者。

我們常說，是歷史造就了英雄，而不是反過來。但是在極少的時候，個人的選擇也可以左右歷史的程式。吳三桂降清就是這樣一個事件。如果吳三桂肯投降李自成，並且李自成也能極力支援山海關的防務，那麼滿清不會那麼快進入中原。等到中原平定，秩序恢復以後，滿清很可能錯過征服中原的機會。最終，它可能在北方擄走不少土地，要挾中原政權繳納大筆的歲幣。但未必可以統一中國，建立一個近三百年的中原王朝。

六

滿清的君主原本是皇太極，就在李自成進入北京的前一年，皇太極突然去世。他的弟弟多爾袞有心奪取皇位，又礙於其他滿洲貴族的遏制，不方便自己登基。於是，多爾袞選了皇太極六歲的兒子繼位（即順治帝），他自己當上了攝政王，大權實際上掌握在多爾袞的手裡。

多爾袞同皇太極一樣，有常駐中原、建立不朽王朝的野心。吳三桂的投降對他來說是個天上掉下來的大餡餅。就像明朝北方政府的全面崩潰對於李自成是個大餡餅一樣，如何冷靜應對這天大的機會，把一時的好運變成手中的實力，這是對多爾袞的極大考驗。

在同明軍作戰的這些年，滿清對於統治漢人積累起了一套成功經驗。多爾袞進入山海關後，做了個非常正確的選擇：他打出「為崇禎帝報仇」的旗號。公開的說法是：我們同大明朝是好兄弟，崇禎皇帝被李自成殺了，我們坐不住呀。我們要清除掉「逆賊」，幫大明朝恢復秩序，幫助百姓恢復生產。為了做足姿態，清廷進入北京後，下令全體官民為崇禎服喪三日。

多爾袞的這一招實在高明。古代的中國人特別講究「漢夷之分」，尤其經過了元朝的屈辱統治後，漢人對於外族入侵極為敏感。換句話說，對於當時仍舊支援明政府的中原百姓來講，李自成的農民軍最多隻能算是民族內部矛盾，而滿清卻是敵我矛盾，是國仇家恨，憎恨級別高出一個等級。

多爾袞的這招是什麼意思呢？他提醒那些還支援明朝的人：是誰殺了你們的皇帝呀？誰是你們真正的仇人呀？我們可不是來入侵的，我們是來幫助你們報仇的呀！一下子從仇敵變成了朋友。

這招實在是太聰明，以至於滿清佔領北京後，在南方成立的南明朝廷派人同大清談判，要求祭奠崇禎皇帝。結果被滿清官員斥責說：崇禎皇帝我們已經祭奠過了，還用得著你們嗎？當初崇禎活著的時候，你們不發兵救援。後來崇禎死了，你們又不積極掃平叛軍。崇禎皇帝不需要你們這些不忠之臣的祭拜！

滿人以往入侵漢地，都以劫掠為目的，它可不管什麼保民安民，見著錢就搶，見到房子就燒。但這次入關，滿清有了長久的打算，嚴明軍紀，禁止士兵侵犯百姓。甚至還把被農民軍佔去的財產還給原來的主人，還停止了崇禎時加派的各種稅收。對於投降的明朝官員，一律優待，官復原職。在這個政策的誘惑下，大量的明朝衙門換了個旗號就開始為滿清服務，這讓滿清能夠在很短的時間內回覆佔領區的秩序。

在這種情況下，很多漢人，尤其是作為國家中堅力量的地主豪強對滿清抱有幻想。甚至希望能和滿人聯合，消滅掉農民軍，最終恢復大明王朝。

與此同時，明朝唯一翻盤的機會，又被明政府自己浪費掉了。

當年朱元璋把首都定在南京，朱棣登基後首都改成了北京，但是在南京留下了全套的政府班子作為虛職。這些虛職一直保留到明朝末年，在北京被攻陷後，南京留下的政府班子就成了一個絕好的備份，可以立刻恢復政府職能。

從宋朝以後，中國的經濟重心就轉移到南方。南方糧食產量很高，又有絲織等手工業，在東南沿海的對外貿易中獲利極大。南方又有溼熱的溫度、複雜的水道，不適合北方民族作戰，當年南宋面對不可一世的蒙古軍隊還抵抗了四十多年。如果明政府能夠據守南方，同滿清形成對峙，以富庶的南方對付已經被饑饉、兵亂蹂躪了數十年的北方，不要說防守，反攻都是有可能的。再說滿清打的是恢復明朝的旗號，南明政府一旦確立，滿清就出師無名了。南明政府就可以以「漢夷之分」的名義，得到北方百姓的廣泛支援，取勝的可能就更大了。

但是南明政府太不爭氣。

在農民軍氣勢洶洶的時候，崇禎本來考慮過逃到南京。但是南逃同議和一樣，承受不住正義之士的道德大棒。因為南遷意味著放棄了北京附近的皇室陵寢和太廟，這是對祖先極大的不敬。因為輿論壓力太大，崇禎同大臣商量南逃事宜時，甚至要先看看四下裡有沒有人偷聽。最終，崇禎沒能南逃，甚至都沒能把自己的兒子送到北京城外。李自成攻陷北京後，崇禎自殺，他的幾個皇子全部被李自成的軍隊俘虜。結果導致大明王朝在同一時間失去了皇帝和他的直接繼承人。南方那些仍舊支援明政府的勢力，為了誰當新皇帝開始了一輪輪的內鬥和混戰。

從根本上說，南明的內鬥是因為此時的中央政府已經失去了控制力，真正掌權的是各地的軍閥、豪強和地方政府。這些人都有自己的小勢力，誰也不肯屈服於別人。假如是崇禎或者他的皇子來到南方，鑑於皇權的影響力，這些地方勢力可以很快集合在一起。但在群龍無首的時候，他們就成了一盤散沙。

崇禎自殺後，南方的漢人之間不斷發生著激烈的衝突，他們為了支援哪一個新皇帝衝突，為了閹黨和東林黨之間的宿怨衝突，為了搶奪地盤、擴張自己的勢力衝突。朝廷之上互相謾罵攻擊，官員之間互相拆臺，政權和政權之間，軍閥和軍閥之間發生激烈的爭鬥，甚至爆發內戰。

在李自成和南明政權都無力恢復社會秩序的情況下，最後的勝利者，也就只能是滿清了。