一

宋代的內政制度頗有亮點，卻遇到了來自外部的大問題：境外強敵。

宋朝有點時運不濟，在它所處的時代，亞洲地區氣溫逐漸變冷，北方游牧地區牧草減產，不少牲畜凍餓而死。在生存的壓力下，北方的游牧民族團結得更加緊密。過去互相爭奪牧場的部落紛紛聯合起來，一波接著一波地向南進攻。

中國北方的農業區也因為降溫而減產，經濟受挫，軍事實力也就隨之下降。更雪上加霜的是，唐代因為北方人口眾多，亂砍濫伐造成了水土流失，黃河不斷氾濫。宋代時黃河氾濫更加嚴重，出現了幾次黃河改道，給國家帶來巨大的經濟損失。

在大環境的影響下，早在唐朝末年中原一片戰亂的時候，周邊民族就開始侵蝕中原的土地。趙匡胤建立宋朝後，抵禦這些入侵是他必須解決的歷史遺留問題。

其中最大的威脅，是位於中國東北部的契丹。

契丹在唐朝時崛起，原本在今天我國的東北地區以及內蒙古自治區東部一帶活動。總之，就是長期盤踞在長城以北地區。但是到了五代的時候，中國北方有個叫石敬瑭的軍閥為了得到契丹的援助，主動把今天的北京市、天津市，以及山東省和河北省北部這片地區割讓給契丹。這片地區，被稱作「燕雲十六州」或者「幽雲十六州」。

在中國歷史上，中原軍閥向少數民族稱臣、納貢、借兵都不是什麼新鮮事。就連唐朝開國皇帝李淵都曾經向突厥人稱臣。但是，石敬瑭這次割讓燕雲十六州的行為影響太大，以至於徹底改變了中國的歷史。

燕雲十六州的特別之處在於，它的北端是東西向的燕山山脈，是這一地區南北之間的唯一天險，長城就建立在燕山山脈上。燕雲十六州被契丹人佔去後，長城防線也就不復存在了。契丹士兵可以輕而易舉地進入中原。

這還在其次，更重要的是契丹得到了大量的農田和農業人口。游牧民族的優勢在於騎兵勇猛，農耕民族的優勢在於糧食多、人口多。契丹佔領了燕雲十六州後，把當地的百姓編入原有的游牧部落，讓每一個部落都有了農業地區的人口和糧食支援，等於兼具了游牧民族和農業民族的優勢。契丹人還積極漢化，用漢人的方式統治燕雲十六州，並且建立國家，國號「遼」。

宋人明白燕雲十六州的重要性，宋朝建立以後，幾次向北作戰企圖奪回十六州。但遼國已經有了農業人口的支援，戰鬥力大大提升。宋朝的北伐軍最遠的一次打到了今天的北京市西直門外，但最後還是功虧一簣，大敗而歸。

打，打不下來，要不就防守吧？可防守也是個大問題，這和北宋的都城位置有關。

唐朝自「安史之亂」後，內亂不斷，長安和洛陽這兩個首都被接二連三的洗劫，到後來幾乎成為一片廢墟。因此五代十國的時候，北方政權大都把首都定在了今天的河南省開封市，當時稱為「汴（biàn）梁」或「東京」。

開封距離洛陽不遠，也位於中原地區的中心。和洛陽相比，開封還有更加便利的水運條件。經過五代十國的不斷建設，開封已經變得非常繁榮，宋朝定都開封是順理成章的事。

但和洛陽比，開封有個致命的缺陷：防禦力太差。開封雖然距離洛陽不遠，但是兩者的地形有天壤之別：洛陽北面是黃河，其餘三面環山，整個洛陽地區等於是在四周天塹包圍下的一小片平原，位置得天獨厚，所以才成為歷朝古都。開封呢，除了北邊有黃河外，周圍全是平原，黃河以北的大片土地也都是平原，沒有可以用來防禦的地勢。尤其是對於游牧民族的騎兵，簡直就是待宰的羔羊。

趙匡胤先是延續後周的制度，定都開封，等到國事穩定後，趙匡胤曾經和身邊的人討論過要不要遷都洛陽，也沒商量出個定論，這事就拖下來了。

或許趙匡胤覺得，這個問題可以過幾天再解決。可沒想到，有一天他突然暴病身亡了。

據說當天的情況是這樣的：這晚上，趙匡胤和他的弟弟趙光義一起喝酒，宮女宦官都不許入內。據屋外的人講，他們藉著屋裡的燭光看到窗戶上人影晃動，趙匡胤用「斧」戳地，兩個人似乎發生了爭執。後來倆人喝完酒，趙光義睡在了宮中，半夜，趙匡胤就暴斃身亡了。這段故事，就是俗稱的「燭影斧聲」。

這件事只在宋人的野史中有記錄，史學家們既找不到支援它的證據，也找不到反駁它的理由。連趙匡胤戳到地上的「斧」到底是能砍人的大斧，還是用來當鎮紙的小斧，又或者是個拂塵，歷史學家也沒有達成共識，這個事件是個千古疑案。

為什麼人們對這個疑案這麼感興趣呢？是因為趙匡胤暴斃後，繼承皇位的是他的弟弟趙光義，而不是趙匡胤的嫡長子。

不管趙光義有沒有弒君，他的繼位都違反了嫡長子繼承製，當時就有人質疑他繼位的合法性，甚至還有人策劃發動政變，試圖擁立趙匡胤的兒子繼位。

在這種特殊的情況下，趙光義一定要選擇定都開封了。因為在即位之前，趙光義的身份是開封市市長，等於說開封是他的勢力範圍。而洛陽市的市長是趙匡胤兒子的岳父。為了穩住帝位，趙光義只能待在開封。

這可苦了北宋的邊防軍。

從遼國邊境到開封，騎兵只需要三四天的時間就可以到達黃河岸邊，遼軍佔盡了機動優勢。這不單單是個軍事問題，還是個經濟問題：沒有天塹可以倚仗，大宋就需要駐紮數倍於平時的防衛軍。又因為遼國擁有機動優勢，這些軍隊又不能平時種田戰時組織，必須時刻保持戰鬥狀態。

打仗是古代最花錢的事。宋朝即便在和平時期也要保持一致龐大的作戰隊伍，這對國力是極大的消耗。

光抵抗一個遼國還不算。在我國的西北地區，今天的甘肅省全境、寧夏北部、內蒙古西部等地，又崛起了一個新勢力——由党項人建立的「夏」政權，歷史上稱為「西夏」。西夏比遼國弱一些，但不比北宋差，和北宋經常發生戰爭。北宋要面臨雙線的戰爭壓力，每年耗資巨大，卻只能混一個自保。

二

不單單是外敵的危險，宋朝的統治制度也有問題。

在講李隆基時，我們說過制度的穩定性和效率的問題，這兩者要追求一個，就要犧牲另一個。唐朝亡就亡在一味地追求效率，放棄了政權的穩定性。節度使獨大、宦官專權，都是制度缺乏穩定性的表現。

宋朝吸收了唐朝的教訓，設計制度時非常看重穩定。但與此同時，也就犧牲了效率。