一
宋初精心設計的制度帶來了穩定的政局,穩定的政局帶來了繁榮的經濟。宋朝經濟的一大特點是商業發達。
影響古代商業發展的一大障礙是交通成本。古代陸上運輸的成本太高了,像糧食、礦產這些不易運輸的貨物,陸上的運輸成本常常是貨物本身的幾倍、幾十倍,商業的利潤都被巨大的運輸成本抵消了。
唯一的解決辦法是水運。因此在古代,只有在河流、海港旁邊才能形成商業城市。楊廣把大運河修好後,運河沿岸的城市都開始繁榮起來。五代十國時,很多政權都把首都放在開封,就是因為開封的水運十分便利,可以方便地從南方運糧食過來。北宋定都開封,也有這個原因。
開封城位於中國水上交通的中心點,光城內就有四條穿城而過的河流。這些河流、運河以開封城為起點,伸向中國的四面八方。南來北往的貨物在這裡交匯。再加上商業稅是宋朝政府重要的經濟來源,朝廷對商業頗為支援,因此宋代的商業是中國歷史上最為發達的,開封是當時全中國,乃至全球最繁榮的商業城市。
宋元以後的明清兩朝都採取抑制商業的政策,除了明末有短暫的商業繁榮外,民間的商業活動都受到政府的打壓。中國的商業真正復甦,那要等到清朝末年了。可以說,宋元時期的商業繁榮在中國古代史上是空前絕後的。
商業活動有個讓統治者很討厭的地方,就是會導致自由散漫,這是鼓勵商業必然的代價。宋代的商業繁榮,影響之一就是結束了唐朝城市的「裡坊制」。
唐朝的城市是封閉型的,稍微大一點的商店只能開設在專門的「市」裡,一到了晚上市的大門就會關上,大家都要停業。顯然這樣的規定太不利於商業活動,商人不願意,老百姓也有意見。到了唐朝末年,長安城東西市的時間限制就已經沒人遵守了裡坊制的廢弛,是商業活動越來越繁榮的大趨勢。
宋朝剛建立的時候,也想在開封城內採用裡坊制,畢竟這樣便於管理。但是到了宋仁宗的時候,隨著商業繁榮,裡坊制已經無法維持了。裡坊制一取消,城裡就再也沒有深宅大院一般的坊和市,宋代的城市就像我們現代城市一樣,是完全開放的了。房子可以緊鄰街道,商店可以隨處開設,到了晚上老百姓也可以隨便閒逛。《清明上河圖》是描寫北宋末期開封城街景的長卷。在這幅畫裡,我們可以看到街邊的小店支著遮陽傘,擺著方桌,方桌旁放著長凳,顧客可以在街邊的長凳上吃喝休息。這場景和我們今天的街邊商店別無二致。
因為沒有坊牆的限制,宋代城市出現了一種我們很熟悉的現象:「侵街」,也就是商販擺攤、老百姓私搭亂蓋擴大房屋面積,侵佔街道。甚至商人和老百姓還去侵佔直通皇宮大門的中央大道,以至於這條大道成了當時最繁榮的商業街。宋朝皇帝好幾次下旨,三令五申說要嚴厲打擊侵街行為,結果也沒能制止。最後乾脆就預設了這種行為,還朝私搭亂蓋的房子收稅,把侵街合法化了。
沒有了經營時間的限制,宋代城市內有很多通宵經營的商店,也有很多可以玩樂的地方,有酒樓、茶樓,也有曲藝劇場。宋朝的城裡人晚上酒樓裡吃飽了飯,可以去看戲、聽曲、逛街、喝茶,夜生活和今天相比也毫不遜色。
二
唐代之前的中國,可以稱為「貴族社會」,統治社會的大都是世襲貴族,最起碼也是大富大貴之家。從宋代開始,因為印刷術的普及以及文官地位的提高,普通百姓也有機會成為知識分子,進入上層社會,所謂「朝為田舍郎,暮登天子堂」,權力階層越來越平民化了。商業的普及,也讓下層百姓變得更加富裕,可以過上優雅、文明的生活。可以這麼說,和之前的王朝相比,宋朝是一個更加平民化的時代。這點在唐宋的藝術作品中也可以看出來。唐朝的人物畫裡貴族居多,宋代的人物畫就有相當多的作品是描寫勞動者和普通百姓的日常生活。
宋代百姓生活還有一大變化:人們的坐姿從跪坐變成了垂足坐。
在原始時代,人類生活水平比較低,生活上是越省事越好。所以那個時候沒有傢俱,飯碗、水盆之類的用具就直接放在地上,人也直接坐在地上。地上潮溼、髒,就在身子下面墊上一塊席子,這就是「席地而坐」。
席地而坐除了節約傢俱,還減少了建築難度:人們都坐在地上,平時的活動高度就比坐在椅子上低,房子也就不需要蓋得特別高。在遠古時代,蓋房子太費勁了,席地而坐的習慣給古代的建築師們減輕了不小的壓力。世界各地的原始部落家裡都沒有椅子,都是坐在地上的,這是一個道理。
到了周代,貴族用得起傢俱了。但還是延續了席地而坐的習慣,還是坐在地上,所用的傢俱只是一些矮几,睡覺也睡在矮床上。
席地而坐是有規矩的。在正式場合,比如會客的時候,應該採用「跪坐」的方式。也就是跪在地上,臀部坐在自己的腳後跟上,上身直立。如果不這樣坐,會被認為非常失禮。跪坐具體的樣子,可以參考三國題材的影視劇和日本的古裝片。
跪坐的時候,人的膝蓋是在身體前面的,所以有個詞叫「促膝談心」。「促」是靠近的意思,「促膝談心」的意思是說,兩個人跪坐說話的時候,膝蓋離得很近。說明這兩個人靠得非常近,說的都是一些私密的心裡話。
席地而坐的時代,桌子也很矮,相當於現在的矮几,稱為「案」。有一個成語叫「舉案齊眉」,用來形容妻子對丈夫恭敬的樣子。這裡的「案」是食案,就是吃飯的時候用的小飯桌。在宋代之前,人們吃飯是分餐制,哪怕一大群人一起吃飯,大家也不公用一個桌子,而是每個人面前有一個小食案,上面放著自己的那份飯菜。這個場景在日本的古裝片裡可以經常見到。
因為採用的是分餐制,所以食案的體積不大,有點像現在的托盤,雙手就能捧起來。「舉案齊眉」說的是妻子給丈夫獻上食物時,雙手捧著食案舉到了眉毛那麼高的位置,表示恭敬。想象一下這個姿勢,只有在妻子和丈夫都跪坐的時候才比較合理。如果妻子採用的是站姿舉案也不是不可以,但那就太考驗妻子的臂力和腕力了,手一哆嗦就把一桌子菜扣丈夫腦袋上了。