一
唐朝末年，遍地都是獨立的藩鎮，這時的局勢就和東漢末年一樣，國內陷入了全面的軍閥混戰之中。唐朝滅亡之後的「五代十國」，就是一個很多軍閥互相攻伐、互相取代的時期。
我們說到兩晉南北朝的時候，說它是一個「有很多國家，非常非常亂」的時期。「五代十國」也是類似，只是持續的時間短多了。兩晉南北朝有三百多年，五代十國只有五十多年。
所謂「五代」，指的是北方黃河流域互相更替的五個朝代。所謂「十國」，指的是和「五代」差不多同一時期，在江南地區存在的十個國家。
為什麼北方的政權要稱為「代」（朝代），南方的政權要稱為「國」呢？
一個原因，是北方黃河流域（即是我們俗稱的「中原」）從商周以來一直是中華文明的政治中心。
另一個原因是，五代是一個政權接替一個政權，一路接替下來的。五代的最後一個政權是「後周」，接替後周的是後來統一中國的「宋」。中國的古代政權講究一個「正統」的問題，就是說，我這個皇位得有點來歷，不能說我憑空就稱帝，否則「名不正言不順」，不利於統治。宋朝接替的是後周，那宋朝為了證明自己的正統性，就要把後周當成正統。這麼一代一代地往前一路倒推回去，那麼北方這五個政權也就必須都是正統了。所以北方的五個政權叫「朝代」，南方的那些政權都不算是正經的朝代了。
唐朝末年，軍閥割據，誰手中有兵誰就說了算。五代十國中的那些政權，全部都是軍人當政，武將衝入皇宮，搖身一變，就成了新皇帝。軍人當上了皇帝，也就把軍隊裡的那一套管理系統照搬到了政府裡。
軍人政治和官僚政治有很大的不同。在講官僚政治的時候我們說過，設計官僚系統的一大目標是穩定和平衡，採用的是多頭管理的辦法，辦一件事情要經過好幾個部門協調，每個部門還有其他的機構負責監督。但是軍隊的管理系統正好相反，要求簡潔高效，用的是單線管理，每一級將領都可以全權指揮他的部下，下屬沒有任何質疑的餘地，這樣上級的命令才能在最短的時間內貫徹到基層。否則在情況瞬息萬變的戰場上，要是兩個將領還互相制衡，還在那互相扯皮，這仗就沒法打了。
軍人政治在戰場上如魚得水，但是到了政府機構裡就暴露了大問題：將領手中的權力沒有人去制衡，當將領有二心的時候，很容易起兵造反。五代十國在短短五十年裡就出現了五次政權更替，全是由軍人政變造成的。
宋朝的第一個皇帝宋太祖趙匡胤（yìn）也是這麼當上皇帝的。他原本是後周的禁軍將領，禁軍中很多將軍都是他的嫡系。後周皇帝去世後，繼位的小皇帝只有七歲。利用這個機會，趙匡胤謊稱敵國入侵，調動禁軍來到距離首都不遠一個叫作「陳橋」的地方。在他的授意下，手下把事先準備好的黃袍披在了他的身上，擁戴他當了皇帝。趙匡胤帶著禁軍殺回首都，毫無懸念地奪得了政權。因為趙匡胤在宋州擔任節度使，因此國號為「宋」。這就是「陳橋兵變」和「黃袍加身」的故事。
二
粗讀歷史，可能會產生一個印象：中國歷史是在不斷迴圈的。
這是階級史觀留給我們的印象。在階級史觀看來，中國古代史的主要衝突是被剝削階級（農民）和剝削階級（地主）之間的衝突。每一次朝代末年的混戰，都看成是農民反抗地主的鬥爭。但每一次混戰過後，新的王朝還是由地主和農民這兩個階級構成的。所以在階級史觀看來，朝代和朝代是一樣的，是換湯不換藥。從秦代到清代的這段歷史，中國根本沒有發生進步，只是在「大王朝」和「農民戰爭」之間不斷迴圈。
但我們還可以換一個角度來看。我們說過，中國人有重視歷史的優秀傳統，每一代統治者都試圖以史為鑑，從歷史中總結統治得失，希望自己能避免前代統治者的失誤。這樣的政治傳統，怎麼可能沒有進步呢？
宋朝在建立以後，統治者也刻意總結了前代的失誤。
前朝有哪些失誤呢？
唐朝滅亡的主要原因我們總結過，有兩個：一個是地方軍人權力太大，導致軍閥割據。另一個是宦官專政，威脅皇權。
五代十國的教訓也很明顯：五代十國的滅亡大多是因為軍人政變，也就是說，壞事壞在了軍權被少數幾個將領壟斷上。
這三個教訓說的其實是同一件事：兵權過於集中。
藩鎮割據是因為兵權集中在地方官的手裡。軍人政變頻繁，是因為兵權集中在了中央武將的手裡。這兩點我們很好理解。那宦官專政，為什麼也和兵權集中有關呢？
在唐朝，政府的結構是個金字塔型：
金字塔的最上面，是少數幾個最重要的大臣，他們相當於古代的宰相，或者今天的國家總理。他們直接向皇帝彙報工作、商討政務。這幾個宰相的下面，是數個政府部門——負責人事的吏部啊，負責民政的戶部啊，負責軍事的兵部啊，等等。這些部門是幹實際工作的。宰相得到了皇帝的命令後，再去責成這些部門完成工作。
從隋朝以後的朝廷基本都是這個結構。在這個結構裡，除了皇帝以外，權力最大的官員就是宰相。宰相直接統籌百官的工作，理論上皇帝只要安排了優秀的宰相，國家大事就不用擔心了。
但是這個系統有一個漏洞：皇帝和宰相每天只有有限的一點時間可以見面，不上班時候皇帝住在深宮裡，宰相人在皇宮之外。如果有緊急的公務，需要有人把皇帝的命令傳遞出來。在唐代，這個負責傳遞命令的人就是宦官。另外，皇帝每天要處理大量的公文，撰寫、批改公文是一件很辛苦的事，他需要有人幫助他書寫檔案。在今天，這個工作是由秘書完成的。在唐代，這項工作也是由宦官代勞的。
這樣一來，宦官擁有了替皇帝批改檔案和傳遞檔案的權力，也就有條件通過代寫皇帝的命令來控制朝廷。
如果宦官只有此等權力，還不足以廢立皇帝，他們還需要一項重要的權力：禁軍的兵權。